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PREFACE 



These Spanish Short Stories are, for the most part, 
realistic pictures of the manners and customs of modern 
Spain, written by masters of Spanish prose. All were 
written in the second half of the nineteenth century or 
in the first decade of the twentieth, — except the story 
by Larra, which was written about seventy-five years 
ago. And all describe recent conditions, — except the 
tale, partly historical and partly legendary, by Bécquer, 
which goes back to the invasion of Spain by the French 
under Napoleon in the early years of the nineteenth 
century; the story by Larra, which, however, is nearly 
as true of Castile to-day as it was when written; and 
Trueba's story, which is partly legendary, partly sym- 
bolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and 
Pérez Galdds contain incidents that are supernatural, 
and those by Fernán Caballero and Alarcón have ro- 
mantic settings that are highly improbable; but all the 
stories are, iii the main, true to the every-day life of con- 
temporary Spain. 

The Spanish stories in this collection have been ar- 
ranged, so far as possible, in the order of difficulty; but 
some instructors will doubtless prefer to read them in 
chronological order, or, better still, in an order deter- 
mined by the "school", or literary affiliations, of each 

• • • 
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IV PREFACE 

author. This latter arrangement is difficult to make, and 
it must be, at the best, somewhat arbitrary. But to those 
who wish to study in these stories the growth of contem- 
porary Spanish fiction, it is suggested that the authors 
be taken up in the order in which they are given in the 
Introduction. 

To the stories by Spanish authors have been added 
two by Spanish-American writers, — the one a native of 
Costa Rica, the other of Chile. These stories are excel- 
lent and well worth reading. For a fuller statement 
regarding them, see the last pages of the Introduction. 

The texts have been taken from standard editions (see 
the first note to each story). The integrity of the texts 
has been scrupulously preserved, with only the two follow- 
ing changes: (i) the orthography has been made to 
conform to that of the latest editions of the Dictionary 
and the Grammar oi the Royal Spanish Academy; and 
(2) a few omissions from the texts have been made, all 
of which are marked by five suspensive points ( ). 

The Vocabulary contains the more irregular verb- 
forms, and it has also descriptions of the important 
places and biographies of the noted men and women 
that are mentioned in the texts. 

The editors offer these Spanish Short Stories as suit- 
able material to be read immediately after a beginners' 

book. 

E. C. H 
L. R. 
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INTRODUCTION 

At the beginning of the nineteenth century Spain was awak- 
ened from her torpor by the assault of the French armies under 
Napoleon (in 1808), and there ensued the tremendous struggle 
known in Spanish history as the War of Independence (Guerra 
de la Independencia). When the Spanish people, though deserted 
by many of those to whom they looked for leadership, had worn 
out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell 
to their lot. Their American colonies, extending from California 
to the straits of Magellan, fell away from the mother country 
one by one, until only a few islands were left. And through it 
all the peninsula was rent by civil discord. Spain sank to the 
lowest level of inefficiency and corruption, and was forced to 
drink the bitter dregs of humiliation and despair. But from her 
travail there came a new birth. With the expulsion of Isabel II 
in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then suf- 
fered from civil and foreign wars and from internal dissensions, 
but she has grown in wealth and strength and intellectual culti- 
vation, until there is once more in the heart of her people the 
hope of ultimate and complete redemption. 

In Europe generally the nineteenth century brought to litera- 
ture a resumption of religious sentiment and of the artistic sense, 
with their appeal to the emotions, and Ijrricism became the dom- 
inant note in letters. The romanticists turned to history and 
legend for their material, rather than to contemporary life. The 
cult of the medieval brought with it much that was sentimental 
or grotesquely fantastic, but it awakened in the people a renewed 
interest in their past history. All Spaniards worship the past, 
iot Spain was once great; and "when romanticism came from 

vii 



VIH INTRODUCTION 

France and England into Spain, it was warmly welcomed. The 
historical novel flourished beyond measure. The artificial epic 
in ottava rima, imitated from the Italian, gave way to a flood 
of pseudo-historical romances which followed the lead of Sir 
Walter Scott and the elder Dumas. They were mostly weak 
imitations, carelessly done and without depth or brilliancy. The 
best presentation of Spanish legends was made by José Zorrilla 
(i8i 7—1893) in verse: his work has enduring value. But the his- 
torical romance turned the mind of the reader away from adven- 
tures in classic lands or in the orient, and brought his own land 
to his attention. It thus caused renewed interest in the one-time 
.native excellence of Spanish literature, and it also paved the 
way for the national novel of manners. The historical romance 
has now taken a secondary place in fiction ; but it was cultivated 
till quite recently by so virile and popular a writer as Pérez 
Galdós. 

Before passing on to the modem school of realists, mention 
must be made of a writer whose influence has been far-reaching. 
This is BÉCQUER,! a poet, writer of short stories, and journalist. 
His tales are mostly legendary, and are imbued with morbid 
mystfcism. He is primarily a poet, for even his prose has the 
poetic fancy, and, to a large extent, the music of verse. Bécquer's 
lyric verse is perhaps the most finished that was written iri 
Spiain during the nineteenth century, although it has less force 
than that of Nunez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism 
of Bécquer's writings has been widely imitated throughout the 
entire Spanish-speaking world. 

Although modem realism triumphed in Spain only with the 

coming of Femán Caballero 's La gaviota m 1848, the ground 

was prepared in advance by several writers, the more important 

of whom are Larra, Estébanez de Calderón and Mesonero 

Romanos. 

1 Don Gustavo Adolfo Bécquer, born in 1836 at Seville. An orphan in 
his tenth year, he was educated by his godmother, whom he left at the age of 
eighteen to go penniless to Madrid. He suffered many hardships, and died in 
1870 at the early age of thirty-four. Works : three volumes of prose and verse. 
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Larra,^ many of whose writings appeared over the pen- 
name Figaro^ was a master of Castilian prose; but even his 
best work is marred by a morbid distrust of human nature. In 
his satirical articles he attacks the follies and weaknesses of con- 
temporary Spanish life with biting sarcasm and bitter invective : 
he criticizes not to reform but to crush. There was in him littie 
milk of human kindness, but he was not afraid of man or devil. 
He tried his hand at the romantic drama and novel with littie 
success. Larra's most enduring works are his critical reviews 
and his essays on manners. 

Writing with the pen-name El Solitario^ Serafín Estébanez 
de Calderón (i 799-1 867), gave in his Escenas andaluzas fairly 
true pictures of the manners and customs of the lower classes of 
Andalusia in his day. This volume was published in 1 847, but 
many of the articles had appeared much earlier in periodicals. 

In 1842 El curioso Parlante^ Ramón de Mesonero Romanes 
( 1 803- 1 882), published his Escenas matritenses. The author was 
a kindly scoffer, and in this work he gave merry pictures of 
Madrid customs, written simply and accurately in language that 
was chosen but diffuse. 

In 1848 Fernán Caballero^ published La Gaviota^ a story 

1 Don Mariano José de Larra, bom in 1809. His father was a medical 
offiper in the French army (then stationed in Spain) of Joseph Bonaparte, 
whom he followed to France after the defeat of the French. Larra returned 
to Spain at the age of eight. Read law at Valladolid, but did not complete 
the prescribed course. Removed to Madrid, and engaged in journalism. 
Killed himself February 13, 1837, in his twenty-eighth year. Works : Essays 
on manners, critical reviews, several unimportant plays, and a novel. — El 
doncel de D. Enrique el DolienU (1834). 

2 Doña Cecilia Bohl de Faber de Arrom (Fernán Caballero) was bom in 
Switzerland in 1796, daughter of a merchant of Hamburg, Johann Nikolaus 
Bohl von Faber, and of a Spanish lady of Cádiz of noble family. Fernán 
Caballero knew both the Spanish and the German literatures. She outlived 
three husbands : Don Antonio Planells y Bardají (m. i8i6>, Don Francisco 
Ruiz de Arco, Marqués de Arco-Hermoso (m. 1822), and Don Antonio Arrom 
de Ayala (m. 1837, d. 1858). Died in 1877. Works : La gaviota (1848), called 
in the Englbh version The Lost Beauty^ Lágrimas ( 1858), La familia dt Al- 
vareda (1856), Una en otra (1861). Clemencia (1S62), Cuadros de costumb-res 
{iS&2),etal. 
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dealing largely with the manners and customs of Andalusia. 
This work, which has probably been the most widely read of all 
Spanish novels since Don Quijote^ marked the transition from 
romanticism to present-day realism in Spanish literature, as 
Flaubert's Madame Bovary did in French letters ten* years later. 
Fernán Caballero was probably influenced by the Escenas anda- 
luzas^ the Escenas matritenses and Larra's essays on manners ; 
and it is quite possible that from her German friends came to 
her some of the modem spirit of scientific investigation that led 
her to declare the novel to be " not the product of invention, but 
of observation." She practiced this theory, however, only in 
part, for her work partakes of both the romantic and the real- 
istic. Her stories usually have a romantic framework of passion 
and intrigue that is always unreal and often dull; but within this 
framework, almost in the nature of digressions, there are pictures 
of home life among the lowly Andalusian peasants that are 
charming in their simple, refined realism. No better work than 
that of some of these realistic scenes has ever been done in 
Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad company. 
Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and 
true pictures of the life of the humble are jumbled together in 
a queer medley. The work is evidently that of a clever but un- 
trained mind, that was largely controlled by its emotions. Her 
later works are marred by extreme religiosity and a growing 
habit of scolding. 

It has been well said that the realistic novel in Spain is essen- 
tially provincial or regional.^ The people of the several provinces 
of Spain differ greatly. The proud, stem Castilian; the gentle, 
pleasure-loving Andalusian; the Catalán, alert and practical; the 
light-hearted, turbulent Valencian; and the plodding, dreamy 
Galician, — all these differ as do the lands in which they dwell. A 
realistic literature, therefore, that describes accurately the doings 
and the environment of Spanish villagers must be regional: it 
can not be broadly national. 

iSee Modem Spanish Fiction, by Professor William Wistar Comfort of 
Cornell University, in the Atlantic Monthly y March, 190;. 



INTRODUCTION ' XI 

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern 
Spain, Pereda ^ came forth with tales of the northern mountain- 
land, the Montaña^ that lies on the shore of the Cantabrian Sea. 
Pereda was, perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, 
of modem Spanish writers. An old-fashioned hidalgo^ or country 
gentleman, he rarely left his ancestral home at Polanco, and if 
he did go away, he was always sorry for it. In politics he was 
a conservative and a Carlist, and his writings evince a hostile 
attitude towards modernism. Pereda was the most reactionary, 
Pérez Galdós one of the most progressive, of modem Spanish 
writers ; but the two men were the best of friends, which goes 
to show that neither was narrow. Pereda^s language is academ- 
ically correct, with some of the flavor of Cervantes; but his 
tiiought is often ponderous, or even obscure. He is at his best 
when he pictures the uncouth homely life of hi?, highland peas- 
ants or simple fisher-foDc This he does with the tmthfulness 
of the most scrupulous realist, but without stooping to pomo- 
graphic detail The Escenas tnoníañesas are direct descendants 
of the Escenas andaluzas and the Escenas matritenses. The 
better known works of Pereda are Dan Gonzalo González de la 
Conzalera, Pedro Sánchez^ and Sotileza, 

In the Spain of Ine past fifty years, the most cosmopolitan 
man of letters, and the writer of the most polished prose, has 
been Juan Valera,' poet, novelist, literary critic, and, first of 

1 Don José María de Pereda, bora February 6, 1833, at Polanco, near 
Santander. Studied m Santander and (en^neeñng) in HadnéL Hetnrned to 
five in Polanco. Carfist depotj to the Cortes in 1S71, but foand poHticai life 
distastefnL Electedto the Spani^ Academy in 1897. Died March i, 1906. 
Works: Escenas tmontaiUsas 0864;, Bocetos al Uimple /1877;, Tipos irashu' 
snantes <i877), Elbney sueUo fiSjj}^ Don Gonzalo Gonzales de ia Gonzalera 
(1878). Pedro Sanche* /1SS3;. Sotileta /1M4;. La Montéhez ^1888;, La 
pMekera (1889!. Subes deesiio é 1V91;. Al primer tuelo ^1891;, PeñáU arriba 
(1895), Packín González < 18^/. et aL 

* Don Joan Valera j Akaü Gafiano. born in 1827 near Cocdora, of ino*- 
trióos famOy. Studied law at Málaga and Granada. Entered dtplomacy, and 
was minister at Wasfaii^;too. Vienna, and ebevfaere. I^ed in i^^ Works: 
Pepita Jinúnez (1874). ^^^ ilusi^mes del dect&r Faustine (1875). ^^ cernen^ 
dad4>T Mendoza (1877). Dcña Luz ^ií^79>. "^ many vo lumes oí tales ami 
of Utetarv critidsm. 
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all, diplomat. At one time he also sought to become a realist, 
but his nature revolted. He was always an idealist, and at times 
a mystic. Valera's Pepita Jiménez is perhaps the master-piece 
of Spanish prose fiction of the nineteenth century, and it shows 
some attempt at realism. His short stories are fantastic and 
allegorical, or are translations from other languages. 

Pedro Antonio de Alarcon^ was by nature and training a 
journalist. He served his apprenticeship as a writer on the staff 
of several radical journals. A volunteer in the African war of 
1859, he won a cross for gallantry in battle, and his account of 
the war brought him sudden fame as a writer. In his earlier 
novels Alarcdn was fond of sensation, as young writers are wont 
to be. He was extravagant in description and intemperate in 
criticism, keen of observation but shallow; and he showed a 
lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash 
that brought him some meed of popularity. In later life Alarcdn 
passed over from radicalism to conservatism in politics, and his 
writings became more sober in tone. His best stories are prob- 
ably El sombrero de tres picos ^ El capitán Veneno^ and some of 
his Novelas cortas. 

Of the lesser writers of stories of manners and customs, 
Antonio de Trueba and Narciso Campillo should receive espe- 
cial mention. At one time Trueba ^ shared with Fernán Caba- 
llero the esteem and admiration of Spanish readers ; but he is 

iDon Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the Province of 
Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman. Received the 
Bachelor's degree at Guadix, and studied law for a time at Granada. Entered 
journalism and politics and was deputy and senator. Enlisted as a volunteer 
in a war in Morocco. Elected to the Spanish Academy in 1875, Died July 
19, 1891. Works: El final de Norma (1855), Diario de un testigo de la 
guerra de Africa (i860), El sombrero de tres picos (1874), ^l escándalo 
(1875), El niño déla bola <i88o), Novelas cortas (1881), La pródiga (1881), 
El capitán Veneno (1881), Historia de mis libros (1884), et al. 

2 Don Antonio de Trueba, born in 1821, at Sopuerta in the Basque 
Provinces. Died in 1889. Works: Libro de los cantares (1852), Cuentos de 
color de rosa (1859), Cuentos campesinos (i860). Cuentos populares (1861), 
Narraciones populares (1874), Cuentos de vives y muertos (1879), Nuevos 
cuentos populares (1880), et al. 
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now nearly forgotten, except among his fellow-countrymen, the 
Basques of northern Spain. A journalist, poet, and writer of 
short stories, Trueba is best known as an interpreter of Basque 
life. Though a conservative and a* monarchist, he loved the 
common people, and he delighted in describing their customs 
and in collecting their traditions. In his tales of manners and 
customs he idealized the simple life of the country folk almost 
beyond recognition, and he worked over and embellished their 
traditioos to suit hb taste. His works are pervaded by a genial, 
kindly humor; but his language is not seldom dull and insipid. 

Narciso Campillo^ is known as a poet and a writer of short 
slories. His prose writings have a light and graceful humor that 
is peculiarly Andahisian. 

The most important Spanish novelists now (in 191 o) living 
are Pérez Galdds, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco 
Ibáfiez. Of these the first is now usually classed as a writer of 
psychological noveb and plays, and the others as naturalistic 
novelists. 

PÉREZ GalxnSs* began as a writer of historical romances 
modeled largely after those of Erckmann-Chatrian. His Episo- 
dios nacúmaUs treat of the War of Independence (called by the 
English the ■'Peninsular War*^) against the French under 



1 Don Xardso CaaipiUo. bom in 1838 at Seville. IHed in 1900. Works : 
Poesías (1S5S), Sueros poesías (1867), Una docena de cuentos (1878). 
Nuevos cuentos (18S1), et aJ. Campillo ako collaborated in tbe collecting 
and vriting of Chas carillos andaluces vith Juan Valera, J. López ValfJrmnro 
and Dr. Tbeboasen. 

s Don Benito Péxez Galdús, bom May xo. 1845. at Las Palmas, Canary 
islands Attended the institute at Las Palmas, and in 1863 vent to Madrid 
to read lav. A lepcblican depotr in tbe Cortes. Novels : Episodios naciona- 
ies (40 Tols.), and about f ortr otber novels, of vhich tbe most popolar are : 
Trafalgar (1873), Zaragoza (1874). hoña Perfecta (1876)- Gloria, 2 Tok. 
(1877;, Xíarianela ^1878». La familia de León Pock, 3 rok. (18781. Fortu- 
nata y Jacinto, 4 vols. <i8S6). Miau (iSSSj. Ángel Guerra^ 3 vols. ^1890 
—91). La loca de la casa '1892). Dramas: Los condenados. Lacera, EUctra 
(1901). Alma y rida. Anuir é ciencia, Mariucha^ et al. He has also drama- 
tized tbe folkming oí bis novels : Realidad. La loca de la caia. La de San 
Queniin, Doña Perfecta, et al. 
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Napoleon and of the immediately following years. These works 
are not historically accurate ; but they present in an entertaining 
way the elemental facts of an important period in Spanish his- 
tory. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them 
an extraordinary popularity in Spain, although they are little 
known outside of the peninsula. From the historical struggles 
of the past Pérez Galdós next turned his attention to the inner 
struggle that is now going on in Spain between conservatism 
and modem progress, and his prolific pen produced a series of 
interesting psychological novels. He is a firm believer in the 
ultimate good of modem progress, but he presents pitilessly and 
with the impartiality of a judge some of the tragedies that result 
from the readjustment of conditions. A liberal in politics and 
religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but the 
abuses that have grown up under their sheltering wing. It is 
needless to say that his polemical writings, though presented in 
the sugar-coated form of highly entertaining novels, are not 
taken with pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but 
they are received with joy by the large and rapidly increasing 
numbers of liberals. Pérez Galdds' literary activities are now 
devoted chiefly to the drama which, it would appear, he con- 
siders a better vehicle than the novel for the expression of 
his views. The later work of Pérez Galdós is realistic, but it is 
in no sense regional. Rather does he seek to be broadly national 
in his realism by presenting problems that confront the Spanish 
people as a whole. As a writer, he is often careless and some- 
times incorrect. To him the thought he expresses, and not the 
language in which it is expressed, is all-important. As he ap- 
proaches old age, there seems to grow upon him the desire, not 
to be a literary artist, but to become a leader in reform. 

The Galician Pardo Bazán i is considered the most highly 
cultivated and the most forceful contemporary writer among the 

iDoña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, born Sept. i6, 185 1, at Coruña, 
in the province of Galicia. Married in 1868, and removed to Madrid. Works : 
articles of literary criticism, and Pascual López (1879), ^'' viaje de nervios 
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women of modern Spain* In theory she has been a disciple of 
French naturalism, and some of her novels, particularly Los 
Piísás de Ulloa and La madre NaturaUzay have somewhat of 
the repulsive realism of Zola-s work. At times she expresses a 
cold Cjrnicism or a mocking flippancy which detracts from the 
usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque 
descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. 
Pardo Bazán early founded a critical review. El Nuevo Teatro 
Critico^ and in this and in other periodicals she has published 
many valuable articles of literary criticism. She is now giving 
her time and thought chiefly to critical work. Her most popular 
novel is probably Pascual López. 

Palacio Valdés^ began as a member of the school of natu- 
ralists, but his later works have become more and more idealistic. 
He has been a writer of regional novels, like Fernán Caballero 
and Pereda, but he differs from the others in that he portrays 
fife now in one pro>'ince and now in another, passing from the 
Asturias to Valencia and from Madrid to Andalusia. This very 
broadness of outlook has made his work more cosmopolitan than 
that of any other modem Spanish novelist, — excepting only 
Juan Valera, — and has brought him a large meed of popularity 
in foreign lands. No other contemporary Spanish writer has 
been so generally translated and so widely read by fcnneigneis 
as has Palacio Valdés. 

In his realistic works he is a careful observer and a faithful 
describer of life, and he is especially successful in his portrayal 

(iSSi). El cisne de VtUmorta ' iSSsi. ^' Patos de UUoa tiSShf. La wiodre 
Naturaleza (18871. Insolacién (1&S9/. Morriña O&S9;, Una cristiana 
{\^Qp)^Lafnuba (1890). et al. 

1 Don AmaLcdo Palacio Valdés, bom Oct. 4, 1853, ^ Ectra^o, ia the 
prcrince ká Asturias. His father vas a lavrer. and his mother a cKtober <tf 
an old family of landed gectrj. Studied in Oriedo. and later read law in 
Madrid. Esg^i^ed in yuanaH^stxi ^as edit/'.T of the Rei ista Eur^fea , zzA in the 
writing oí prose fiction and critical vorks. Works: El señcfrito Octavw 
Í1881), Marta y Maria '1SS3-. Joii iiVi^). La hermana San Sul/ieio. 
2 vols. íi88q». La esfuma. 2 toH. ' \^i t. La fe ' 1 V>2f. A^uai fuertes^ lus 
aldea fer did a. La aUp-ia del ca fizan Rtbjt. ct al. 
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of the uneventful lives of the middle and lower classes. Although 
in his earlier novels he is a pronounced realist, he displays a 
care-free optimism and a S3mipathetic humor that distinguish his 
work from the cynicism of Pardo Bazán and the bitter invec- 
tiven ess of Blasco Ibáñez, nor has he the seriousness of purpose 
that characterizes Pérez Galdós. His style is usually direct and 
simple, but at times it becomes careless or even dull. His genius 
is uneven, but when at his best Palacio Valdés is one of the 
most charming of modem novelists. His better known works 
are probably La hermana San Sulpicio and La alegría del capi^ 
tan Ribot, 

The most forceful of the younger writers of Spain is the 

Valencian Blasco Ibáñez.^ His earlier writings were mostly 
short stories. of manners and customs. In these vivid pictures 
of life among the Valencians and their neighbors, the influence 
of Maupassant and Zola is easily discernible. Blasco Ibáñez 
next brought forth a series of polemical writings, in the form of 
novels, in which he attacked Church and State ruthlessly. His 
literary work is now quieter in tone, but it still gives evidence 
that he wishes to arouse the Spanish masses and to lead them 
on to the complete acquirement of political and social equality. 
His best known work is La barraca. 



Spain has done excellent work in prose fiction during the last 
fifty or sixty years past, but this work is little known outside of 
the Spanish-speaking countries. Even those people who are, for 
the most part, well read in the literatures of Europe are gener- 
ally ignorant of recent Spanish fiction. Or if they have read a 

1 Don Vicente Blasco Ibáñez, born in 1867 at Valencia, of poor parents. 
Read law. Was expelled from Spain, and after his return was imprisoned, on 
account of the writings of his early youth. Was a republican deputy from 
Valencia to the Cortes. Works : Cuentos valencianos^ 2 vols.. La barraca^ 
Flor de mayo, La catedral, El intruso, La bodega, La horda, La maja des* 
nuda. Sangre y arena, et al. See An Apostle of New Spain, by Dr. R. H. 
Keniston, in The Nation of December 24, 1908. 
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few of the best Spanish novels in French or English versions, 
they may not have found them very interesting. This is ex- 
plained, I take it, by the fact that Spanish literature is essen- 
tially national, and if you do not know the Spanish people you 
can not fully understand their literature. This is largely true 
of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The 
French literature, for instance, is more universal and less na- 
tional than the Spanish, perhaps by the very force of geograph- 
ical position. Spain is nearly surrounded by water, and on land 
it is separated from the rest of Europe, — excepting only 
Portugal, — by an almost insurmountable barrier of lofty 
mountains. France, on the other hand, is so situated as to 
feel the cross-currents of European life. Do not these facts 
explain, at least in part, the relatively insular characteristics of 
much contemporary Spanish literature? The Spanish literature, 
however, by its very provincialism is fascinating to those who 
are interested in Spanish civilization. 

Although it is doubtless quite true that there has been in 
modem Spain no writer of short shories who rivals Guy de 
Maupassant, nor has there been any writer of longer stories who 
may compare favorably with Honoré de Balzac, yet, as a whole, 
the Spain of the nineteenth century has probably been pictured 
as faithfully as France by native authors. And Spain has to-day 
a group of vigorous young writers, who give promise of canying 
the work forward to an even greater future. 



Spanish America has done litüe work of merit in prose fiction, 
but it has produced much lyric poetry. If we may believe the 
statements of Juan Valera in his Cartas americanas, the Spanish 
Americans have written more good verse than have the English 
Americans. In the domain of letters the Spanish-speaking peo- 
ples of America have been slower than their Peninsular cousins 
to throw off the yoke of French imitation. Most young men of 
wealth in Spanish America are educated in Paris, and their 
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Castüiaii shows nnmistákaLblT the efiBect ci their long residence 
m France. This inflocnce mar be sciadied in the works of 
Manael Ugarte (even in his Imíreémai^ to La /t/ren literatura 
kufmn^ mmtrii^Mñ^ Paris^ 1906 and of Rcbén Darío (of. La 
wuurU de ¡a emtpermiris dt Cktma . 

But among the younger writeis there are some who show 
fittle French influence, or none at alL These may be divided 
into two classes: (i) those who write ooh- in pure classical 
CastiKan, and who, if they use Americamsms at aD, use them 
oansaouslr and with due apologies: and (2) those who write 
fredy and naturally in the current language of the educated 
rfassfs of their own particular Spanish-American country. To 
icpiesent the fiist of these two. types. ¿ « almta^ by Ricardo 
Fekxáxdez Guardia,^ has been selected for this volume of 
¿¡famisk Si0rt Simrüs. /««r «Wów, by Joaquin DL^z Garcés,* 
has been chosen to represent the other type. They are both 
thoroughly good stones, and they speak wdl for the future of 
prose fiction in ^nnish America. 

£• C^. ri« 

Colorado Springs, 1910. 



1 Don Ricardo Fenáadn Goardb^bom it AUhada. Costa Rica« Jainiary 
4, ittr. Xov nñn^sirr of fcre^ afiúzs y mimist i^ i# niatimgs tí t g rw us ) in 
tb» R|Mh&c of Cost» Rica. Worts: N^mnmwmy Cmmsmsicu v**<tc»» is used 
m CcBSxal Asosfka in speakin^ oi mn tnhibtt^&t of Costai &ka). Simgáalenaj 
£:dkscmármÜ0tí9jr¿McmiMisím *t CéítJt ^k^ C*ftt:ÍM JkisiérKa dt Cosía 



tDoB Joaq^tt Dfu Garcés» bora at Santts^ Cldl^ in iSrS : writes over 
the peo-canK Anjel Pino. He has been a Jottinalist, and vriter of essays and 
ifaort stones of manaefs. He is now seoctary of tbt Chilean ki^tion at 
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EL CRIMEN 
DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA 

Por Don Armando Palacio Valdés^ 

— Aquí* donde usted me ve soy un asesino. 

— I Cómo es eso, D. Elias ? — pregunté riendo, mien- 
tras le llenaba la copa de cerveza. 

Don Elias es el individuo más bondadoso, más sufrido 
y disciplinado con que cuenta el cuerpo de Telégrafos, 5 
incapaz de declararse en huelga, aunque el director le 
mande cepillarle los pantalones. 

— Sí, señor ... hay circunstancias en la vida . . . llega 
un momento en que el hombre más pacífico . . . 

— A ver, á ver; cuente usted eso — dije picado de 10 
curiosidad. 

— Fué en el invierno del 78.' Había quedado exce- 
dente por reforma, y me fui á vivir á O . . . con una hija 
que allí tengo casada. Mi vida era demasiado buena: 
comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi 15 
yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar 
las minutas del secretario. Cenábamos invariablemente 

á las ocho. Después de acostar á mi nieta, que entonces 
tenía tres años y hoy es una moza gallarda, rubia, metida 

I 
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en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los ojos 
modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer 
la tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola 
en la calle de la Perseguida, á quien debe mi yerno su 
5 empleo. Habita una casa de su propiedad, grande, anti- 
gua, de un solo piso,^ con portalón obscuro y escalera de 
piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que 
había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y 
estaba jubilado. Se murió hace dos años el pobre. Iba á 

10 las nueve; yo nunca llegaba hasta después de las nueve 
y media. En cambio, á las diez y media en punto levan- 
taba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme 
hasta las once ó algo más. 

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas 

15 horas. Doña Nieves es muy económica, y se trata á lo 
pobre,* aunque posee hacienda bastante para regalarse y 
vivir como gran señora. No ponía luz alguna para alum- 
brar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo 6 yo 
salíamos, la criada alumbraba con el quinqué de la cocina 

20 desde lo alto. En cuanto cerrábamos la puerta del portal, 
cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; 
porque la luz que entraba de la calle era escasísima. 

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgar- 
mente un ca/e^ esto es, me metieron con un fuerte golpe 

15 el sombrero de copa hasta las narices. El miedo me para- 
lizó, y me dejé caer contra la pared. Creí escuchar risas, 
y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero. 

— ¿Quién va? — dije dando á mi voz acento formi- 
dable y amenazador. 

JO Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápida- 
mente varios supuestos. ¿Tratarían* de robarme? ¿Que- 
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rrían algunos pilluelos divertirse á mi costa? ¿Sería un 
amigo bromista? Tomé la resolución de salir inmediata- 
mente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio 

del portal, me dieron un fuerte azote con la palma de 

la mano, y un grupo de cinco 6 seis hombres me tapó al 5 
mismo tiempo la puerta. — ¡ Socorro ! — grité con voz 
apagada, retrocediendo de nuevo hacia la pared. Los 
hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticu- 
lando de modo extravagante. Mi terror había llegado al 
colmo. 10 

— ¿ Dónde vas á estas horas, ladrón ? — dijo uno de 
ellos. 

— Irá* á robar á algún muerto. Es el médico — dijo 
otro. 

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de* que 15 
estaban borrachos, y recobrándome, exclamé con fuerza : 

— ¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato* uno. 

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me 
había regalado un maestro de la fábrica de armas y que 
acostumbraba á llevar por las noches. 20 

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante 
mí y ejecutando los mismos gestos desatinados. Pude 
observar á la tenue claridad que entraba de la calle, que 
ponían siempre por delante uno como más fuerte ó 
resuelto, detrás del cual los otros se guarecían. 25 

— I Fuera ! — volví á gritar, haciendo molinete con el 
bastón. 

— ¡ Ríndete, perro ! — me respondieron, sin detenerse 
en su baile fantástico. 

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y por- 30 
que en sus manos no brillaba arma alguna, me tranqui- 



4 SPANISH SHORT STORIES 

lice relativamente. Bajé el bastón, y procurando dar á mis 
palabras acento de autoridad, les dije: 

— ¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso. 
• — I Ríndete, perro ! ¿ Vas á chupar la sangre de los 
5 muertos? ¿Vas á cortar alguna pierna? [Arrancarle^ una 
oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por las narices! 

Tales fueron las voces que salieron del grupo en con- 
testación á mi requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron 
más hacia mí. Uno de ellos, no el que venía delante, 

10 sino otro, extendió el brazo por encima del hombro del 
primero y me agarró de las narices y me dio un fuerte 
tirón que me hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto 
de través, porque mis espaldas tocaban casi á la pared, 
y logré apartarme un poco de ellos: y alzando el bastón, 

15 lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía delante. 
Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás 
huyeron. 

Quedé solo y aguardé anhelante^ que el herido se que- 
jase ó se moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve 

20 movimiento. Entonces me vino la idea de que pude* 
matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo he tenido 
toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con 
mano temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí 
un fósforo . . . 

25 No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por. 
mí. Tendido en el suelo, boca arriba, yacía un hombre 
muerto. ¡ Muerto, sí ! Claramente vi pintada la muerte en 
su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos, y quedé 
otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero 

JO la visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me es- 
capó. 



\ 



EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA 5 

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz 
grande y aguileña ; vestía blusa azul, pantalones de color 
y alpargatas; en la cabeza llevaba boina negra. Parecía 
un obrero de la fábrica de armas, un armero, como allí 
suele decirse.^ S 

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en 
un segundo, allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á 
pensarlas^ahora en un día entero. Vi con perfecta clari- 
dad lo que iba á suceder. La muerte de aquel hombre 
divulgada en seguida por la ciudad ; la policía echándome lo 
mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi 
hija, los gritos de mi nietecita ; luego la cárcel, el proceso 
arrastrándose perezosamente al través de los meses y 
acaso de los años ; la dificultad de probar que había sido 
en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome 15 
asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa 
de mi abogado alegando mis honrados antecedentes; 
luego la sentencia de la Sala absolviéndome quizá . . . 
quizá condenándome á presidio. 

De un salto me planté en la calle' y corrí hasta la 20 
esquina; pero allí me hice cargo de que venía sin som- 
brero, y me volví. Penetré de nuevo en el portal, con 
gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y eché 
una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de 
verle alentar. Nada ; allí estaba en el mismo sitio, rígido, 25 
amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me 
hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral. 
Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para 
desarrugarlo, me lo puse y salí. 

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de con- 30 
servación se había apoderado de mí por completo, y me 
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sugirió todos los medios de evadir la justicia. Me ceñí á 
la pared por el lado de la sombra, y haciendo el menor ^ 
ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle 
de la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé 
5 la vuelta de mi casa. Procuré dar á mis pasos todo el 
sosiego y compostura posibles. Mas he aquí que en la 
calle de Alta villa, cuando ya me iba serenando,* se 
acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento. 
— Don Elias, ¿ tendrá usted la bondad de decirme ? . . . 

lo No oí más. El salto que di fué tan grande, que me 
separé algunas varas del esbirro. Luego, sin mirarle, 
emprendí una carrera desesperada, loca, al través de 
las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me 
detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.* 

15 ¡Qué barbaridad había hecho! Aquel guardia me cono- 
cía. Lo más probable es que viniera á preguntarme algo 
referente á mi yerno. Mi conducta extravagante le había 
llenado de asombro. Pensaría* que estaba loco; pero á 
la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del cri- 

ao men, seguramente concebiría sospechas y daría parte del 
hecho al juez. Mi sudor se tornó frío de repente. 

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á 
ella. Al entrar se me ocurrió una idea feliz. Fui derecho 
á mi cuarto, guardé el bastón de hierro en el armario y 

25 tomé otro de junco que poseía, y volví á salir. Mi hija 
acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un 
amigo en el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso 
largo hacia este sitio. Todavía se hallaban reunidos en 
la sala contigua al billar unos cuantos de los que forma- 

30 ban la tertulia de ultima hora. Me senté al lado de ellos, 
aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y pro- 
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curé por todos los medios que se fijasen en el ligero 
bastoncillo que llevaba en la mano. Lo doblaba hasta 
convertirlo en un arco, me azotaba los pantalones, lo 
blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda de 
los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba 5 
caer al suelo. £n fin, no quedó nada que hacer.^ 

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me 
separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado. 
Pero al llegar á casa y quedarme solo en el cuarto, se 
apoderó de mí una tristeza mortal. Comprendí que 10 
aquella treta no serviría más que para agravar mi situa- 
ción en el caso de que las sospechas recayesen sobre 
mí. Me desnudé maquinalmente y permanecí sentado al 
borde de la cama larguísimo rato,^ absorto en mis pensa- 
mientos tenebrosos. Al cabo el frío me obligó á acos- 15 
tarme. 

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre 
las sábanas, presa de fatal desasosiego, de un terror que 
el silencio y la soledad hacían más cruel. A cada instante 
esperaba oir aldabonazos en la puerta y los pasos de la 20 
policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me 
rindió el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual 
me sacó la voz de mi hija. 

— Que* ya son las diez, padre. ¡ Qué ojeroso está usted I 

I Ha pasado mala noche ? 25 

— Al contrario, he dormido divinamente — me apre- 
suré á responder. 

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando 
naturalidad : 

— ¿Ha venido ya El Eco del Comercio i 30 

— I Anda ! ¡ Ya lo creo ! 
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— Tráemelo. 

Aguardé á que mi hija saliese,^ y desdoblé el periódico 
con mano trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin 
ver nada. De pronto leí en letras gordas: El crimen de 
5 la calle de la Perseguida^ y quedé helado por el terror. 
Me fijé un poco más.^ Había sido una alucinación. Era 
un artículo titulado El criterio de los padres de la Pro- 
vincia, Al fin, haciendo un esfuerzo supremo para sere- 
narme, pude leer la sección de gacetillas, donde hallé 

lo una que decía: 

*' Suceso extraño 
Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la cos- 
tumbre censurable de servirse de los alienados pacíficos 
que hay en aquel manicomio, para diferentes comisiones, 

15 entre ellas, la de transportar los cadáveres á la sala de 
autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando 
este servicio, encontraron abierta la puerta del patio que 
da acceso al parque de San Ildefonso, y se fugaron por 
ella llevándose el cadáver. Inmediatamente que el señor 

ao administrador del Hospital tuvo noticia del hecho, des- 
pachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles 
sus gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron 
en el Hospital los mismos locos, pero sin el cadáver. Éste 
fué hallado por el sereno de la calle de la Perseguida en 

25 el portal de la señora Da. Nieves Menéndez. Rogamos al 
señor decano del Hospital Provincial que tome medidas 
para que no se repitan estos hechos escandalosos. » 

Dejé caer el periódico de las manos, y fui acometido 
de una risa convulsiva que degeneró en ataque de nerviosr 

30 — ¿De modo que había usted matado á un muerto? 

— Precisamente. 



LOS PURITANOS 

(Novela) 
Por Don Armando Palacio Valdés* 

Era un caballero ñno, distinguido, de ñsonomía ingenua 
y simpática. No tenía motivo para negarme á recibirle en 
mi habitación algunos días. £1 dueño d^ la fonda me lo 
presentó como un antiguo huésped á quien debía muchas 
atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, 5 
se vería en la precisión de despedirle por tener toda la 
casa ocupada, lo cual sentía extremadamente. 

— Pues si no ha de estar en Madrid más que unos 
cuantos días, y no tiene horas extraordinarias de acos- 
tarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le 10 
ponga una cama en el gabinete . . . Pero cuidado . . . ¡ sin 
ejemplar I . . . 

— Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con 
estas embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón 
no vaya á parar á otra casa. Crea V. que es una buena 15 
persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho. 

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón 
estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de 
mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de 
cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se 20 
acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se 
retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que . 
pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las 

9 
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J 

^ mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser <S 
moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una 
casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún 
asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el 
5 ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á pesar 
de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón 
no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, 
como así era en efecto, que se había casado bastante 
joven. 

lo Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella 
época. Adn ahora con su elevada estatura, la barba gris 
rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el 
cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con 
preferencia á otros galanes sietemesinos. 

15 Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar 
al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días 
que, aunque tomaba y soltaba^ con indiferencia distintos 
trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizan- 
dolos ^ entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más 

«o ardor acometía y más á menudo, era uno de Los Puritanos: 
me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer 
acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero 
lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. 
Empezaba siempre: 

15 II sogno beato 

Di pace e contento,^ 
Ti, ro, ri, ra, ri, ro, 
Ti, ro, ri, ra, ri, ro. 

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar ¿ otros dos 
30 versos que decían: 

La dolce memoria 
Di un tenero amore.* 
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Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir 
el allegro. 

— {Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; 
parece que le gusta á V. Los Puritanos. 

— Muchísimo ; es una de las óperas que más me gustan. 5 
Daría cualquier cosa por conocer un instrumento para 
poder tocarla toda. ; Qué dulzura hay en ella ! ¡ Qué 
inspiración ! Éstas son óperas y ésta es música. { Parece 
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía 
alemana que sólo sirve para hacer dormir ! . . . Á mí me 10 
gastan con pasión todas las óperas de Bellini:^ El Pirata^ 
Sonámbula^ Norma; pero sobre todas ellas Los Purita- 
nos . . . Tengo además razones particulares para que me 
guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz. 

— i Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de 15 
un salto y poniéndome los calcetines: vengan^ esas 
tazones. 

— Son tonterías de la juventud . . . cuestión de amores, 
contestó ruborizándose un poco. 

— Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: 30 
no lo puedo remediar, me gustan más esas cosas que la 
reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer. 

— ¡Al fin poeta!' 

— No soy poeta, D. Ramón ; soy crítico. 

— Pues me había dicho el amo que era usted poeta ... 25 
De todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curio- 
sidad . . • Verá V. como es una tontería que no merece 
la pena... ¡Pero vístase V.> críaturay que se está 
helando ! 

£1 año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una 30 
comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestionar 
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la rebaja de la cuota de consumos.^ Tenía yo entonces 
eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que 
estaba casado.^ Es una barbaridad casarse tan joven. 
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no acón se- 
5 jaré á nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa, 
esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces 
situada en la calle del Barquillo. £n aquella época, bueno 
será que le advierta que me complacía en andar muy 
lechuguino 6 sietemesino, como ustedes dicen ahora, 

xo cosa que tenía siempre escamada á mi pobre mujer. 
¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de 
conquista ? ; Quién sabe ! contestaba riendo y dejándola 
un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si 
es no es celosas. 

15 Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que 
sólo se ven en este Madrid, salí de casa después de 
almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y tam- 
bién para espaciarme por esas calles de Dios. Iba cami- 
nando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre 

to el plan de la noche 6 sea el modo de pasarla más divertido, 
y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto 
I zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace 
vacilar; el ñamante sombrero de copa fué rodando por 
un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del 

35 susto, lo primero que vi á mis pies fué una enorme muñeca 
fresca, sonrosada y en camisa. 

ff Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo », 
dije para mis adentros, lanzándole una mirada iracunda 
que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no 

30 era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arro- 
jado sobre mí do aquel modo brusco é inconveniente. 
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pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí 
más probable que de alguna casa me la hubieran arro- 
jado. Alcé la cabeza vivamente. 

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un 
primer piso, suspenso, atónito, consternado. Era una 5 
niña de trece á catorce años. 

Al observar la mirada de espanto y congoja que me 
dirigía se templó mi furor, y en vez de lanzarle un apos- 
trofe violento, como tenía determinado, le mandé una 
sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta 10 
sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la 
belleza nada vulgar del criminal. 

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la 
cabeza y á remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de 
un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y ate- 15 
rrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables 
disposiciones en que su víctima se hallaba. Á todo esto 
la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin 
mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera 
vergüenza de su situación poco decorosa. Me apresuré á 20 
levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, 
y me informé minuciosamente de si había padecido alguna 
fractura tí otra herida grave. No tenía más que leves 
contusiones. Álcela en alto y la mostré á su dueño hacién- 
dole seña de que iba á subir para entregársela. Y sin más 25 
dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el 
cordón de la campanilla ... Ya está abierta la puerta. 
Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso» 
lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, 
en las cuales deposito respetuosamente á la muñeca des- 3a. 
mayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que 
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iio era nada lo que había pasado, que la muñeca conser- 
vaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que cele- 
braba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y 
simpática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica 
5 murmuró confusamente «muchas gracias», y se apresuró 
á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo. 
Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier 
otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin 
volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. Á los 

lo treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña aso- 
mada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo 
ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, 
pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda 
aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la 

15 necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no 
sin percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, 
pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes 
informalidades ; mucho menos tratándose de tal criaturita. 
Ya no estaba en el balcón. 

20 Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, 
comencé á pasear la calle sin perder de vista la casa, 
con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. 
Después de todo, aquí nadie me conoce — me iba repi- 
tiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos 

15 para seguir paseando. — Además, yo no tengo nada que 
hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por 
otro. 

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez* por delante 
del balcón, apareció en él la gentil chiquita, que al verme 

30 hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una 
mueca encantadora, se echó á reir y se ocultó de nuevo. 
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¡Pero, qué necios somos los hombres^ y qué inocentes 
cuando se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que 
entonces no sospeché siquiera que la niña había estado 
presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimien- 
tos? 5 

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, 
y me fui á casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese 
casualidad ó^ premeditación, aunque es muy probable lo 
último, acerté á pasar por el mismo sitio á la misma hora. 
Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la baran- lo 
dilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así 
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase* 
por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto, 
lejos de hacerme desistir, me animó á quedarme petrifi- 
cado en la esquina de la primer boca-calle, en contempla- 15 
ción extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese* 
asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento 
velozmente, volvió á asomarse á los dos minutos y volvió 
á retirarse, asomóse al minuto otra vez y se retiró de 
nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó 20 
por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual 
si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.*^ 
Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego 
graneado de miradas, acompañado por lo que á mí res- 
pecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyec- 25 
tiles mortíferos, que debieron causar notables estragos 
en el enemigo. Éste á la media hor^, oyó sin duda en la 
sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el 
balcón. No necesitaré decirle que, por más que me sin- 
tiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vuel- 30 
tas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada 
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vez más intenso y animado. A los tres 6 cuatro días me 
decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas 
palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví una moneda 
de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de 
5 no pasar nadie, después de hacerle seña de^ que se reti- 
rase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé 
por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á 
recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, 
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado 

lo para no torcer : Tan bien ustez me gusta á mí no crea que 
juego con muñecas era de mi ermanita,^ 

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de 
causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo 
sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban 

15 prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi 
chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su 
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y 
aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que 
ya no escasearon por ambas partes. Una hora ó más 

20 duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía 
llamar* y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por 
señas si salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, 
un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir 
en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, 

25 y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á respe- 
table distancia, porque me hubiera causado mucha ver- 
güenza el que la m^má se enterase:* la chiquilla, con 
menos prudencia, volvía á cada instante la cabeza* y me 
dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. 

30 Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no sabía 
cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pre- 



LOS PURITANOS 17 

gunta en otra hoja de la cartera : i Cómo se llama V, ? La 
chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con 
el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios 
que juego con muñecas} 

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. $ 
Teresa «me parecía cada día más linda, y lo era ^ en efecto, 
porque según he averiguado en el curso de mi vida, no 
hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la 
mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si 
podía hablar con ella, y siempre me contestó que era lo 
de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber 
algo I adiós balcón! Empecé á sospechar que me iba 
enamorando* y esto me traía inquieto. No podía pensar 
en aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si 
personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas 15 
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí 
por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosa- 
ban los remordimientos. | Cuál sería el dolor de mi pobre 
mujer si llegase á averiguar que su marido andaba por la 
corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 20 
participándome que tenía á mi hijo menor* un poco 
indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los 
negocios y volviese pronto á casa. La noticia me pro- 
dujo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre 
he delirado por mis hijos. Y como si aquello fuese cas- 25 
tigo providencial ó por lo menos advertencia saludable, 
después de grave y prolongada meditación, en que me 
eché en cara sin piedad mi conducta infame y ridicula, 
canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer á mi 
esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este propó- 30 
«ito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más 
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de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese 
camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los 
asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á los cinco 6 
seis días. 

S Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acos- 
tumbraba después de almorzar, ni aun para ir á la de 
Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, des- 
pués de comer, como no había peligro de ver á Teresa, 
la cruzaba velozmente y sin echar una mirada á la casa. 

lo Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella 
niña, ó si me acordaba era de un modo vago, como la 
memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi 
ultimados mis negocios^ y andaba preocupado con la 
elección del día para marcharme. Será cosa, á más tar- 

15 dar, del viernes 6 el sábado, me dije después de comer, 
encendiendo un cigarro y echándome á la calle. El 
ministro se había negado á rebajar la cuota del Ayunta- 
miento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en 
lo que había de decir á mis colegas cuando me viese 

20 entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa 
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de 
las Infantas. La noche era espléndida y bastante tem- 
plada. Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente 
gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro 

as y de la seguridad de ver pronto á mi familia. Al pasar 
por delante de la casa de la niña me detuve y la con- 
templé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante 
murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!^ ¡Lástima será 
que se la lleve un tunante ! 1» Después me puse á reflexionar 

30 en lo fácil que' me hubiera sido jugar una mala pasada 
al alcalde y alzarme con el cargo;* pero no; hubiera sido 
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una felonía^ Por más que fuese ^ un poco díscolo y sober- 
bio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. 
Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos 
y planes políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar 
la esquina de la calle,^ he aquí que siento un brazo que 5 
se apoya en el mío y una voz que me dice: 

— ¿Va V. muy lejos? 

— ¡Teresa! 

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo 
contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y 10 
sin abandonar mi brazo. 

— ¿ Pero dónde va V. á estas. horas? 

— Me voy con V. — respondió alzando la cabeza y 
sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo. 

— ¿Á dónde? 15 

— ¡Qué sé yo! Donde V. quiera. 

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de 
miedo. 

— ¿Ha huido V. de su casa? 

— ¡Qué había de huir!^... ¡solamente se la* he jugado 20 
á Manuel, del modo más gracioso ! . . . Verá V. cómo se 
ríe . . . Me empeñé hoy en ir á la tertulia de unas primas, 
que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó á 
Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y 
allí le dije: «Márchate, que ya no haces falta»; y me hice 25 
como que subía la escalera, pero en seguida di la vuelta 
sin llamar y me vine detrás de él hasta casa . . . ¡ Cuando 
le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!* 

La chiquilla se reía aiín, con tanta gana y tan franca- 
mente, que me obligó á hacer lo mismo. 30 

—¿Y V. por qué ha hecho eso? — le pregunté con la 
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falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de 
que solemos estar tan bien provistos los caballeros.^ 

— Por nada — repuso desprendiéndose de mi brazo 
repentinamente y echando á correr. 

5 La seguí y la alcancé pronto. 

— ¡Qué polvorilla es V.! — le dije echándolo á bro- 
ma^ — ¡Vaya un modo de despedirse! . . . Perdón si la he 
ofendido . . . 

La niña, sin decir nada, volvió á tomar mi brazo, 
lo Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba pensando 
ansiosamente en lo que iba á decir ó en lo que iba á 
hacer. Al fin, Teresa la rompió, preguntándome resuel- 
tamente: 

— ¿No me dijo V. por carta que me quería? 
15 — ¡ Pues ya lo creo que la quiero á V. ! 

— I Entonces, por qué ha dejado de venir á verme y 
de pasar por la calle de día? 

— Porque temía que su mamá . . . 

— Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y 
30 cuanto más se les quiere es peor' . . . ¿ Piensa V. que yo 

no lo sé? . . . Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes 
esperándole ; ¡ pero que si quieres ! *. . . Por la noche, detrás 
de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin 
mirar siquiera hacia mi casa. . . Yo decía, «¿Estará* en- 

25 fadado conmigo ? ¿ Por qué se habrá enfadado ? i Será 
porque he cerrado el balcón á las tres menos cuarto?» 
En fin, todo me volvía cavilar, cavilar,® sin sacar nada 
en limpio , . . Entonces dije : « Voy á darle un susto esta 
noche ...» 

30 — Ha sido un susto bien agradable. 

— Si no llega V. á pararse delante de mi casa y á 
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quedarse mirando á los balcones, no salgo ^ del portal . . . 
pero aquello me decidió. 

Momento de pausa, en el cual me acudió á la mente 
un tropel de pensamientos que todavía me avergüenzan. 
Teresa volvió á mirarme fí jámente. 5 

— ¿Está V. contento? 

— ¡Vaya! 

— ¿Va V. á gusto conmigo? 

— Mejor que con nadie en el íhundo. 

— ¿No le estorbo? iq 

— Al contrario, siento un placer como usted no puede 
figurarse. 

— ¿No tiene V. nada que hacer ahora? 

— Absolutamente nada. 

— Entonces vamos á pasear: cuando llegue la hora, V. 15 
me lleva ^ á casa y mamá se figura que me trajo el criado 
de las primas. . . Pero si le estorbo ó no le gusta pasear 
conmigo, dígamelo V. . . me voy en seguida. . . 

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suave- 
mente por la mano para encajárselo bien en el mío. 20 
Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad. 

— Parece mentira que seamos tan amigos ¿ no es ver- 
dad ? Yo pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que 
le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera !'.., 
Vamos á ver, ¿ por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. 2$ 
conmigo ? 

— ¡Toma! porque me gustó V. mucho. 

— Eso pensaba yo: debí de haberle sido* simpática, 
porque si no, la verdad es que tenía motivo para ponerse 
furioso. Todavía cuando V. subió á llevármela estaba 30 
muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta. . . 
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¡ Dichosa muñeca ! Me dio tal rabia que la tiré contra el 
suelo y la^ partí un brazo. 

— Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V, 
conservarla como un recuerdo. 

5 — ¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la 
muñeca, no nos hubiéramos conocido ... ni sería V. mi 
novio ; . . . porque tengo otro. . . 
— ¿Cómo otro? 

— Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo 
10 que está empeñado en que le he de querer á la fuerza. . . 

No vaya V. á creer que es feo ... al contrario, es guapo . . . 

pero á mí no me gusta. . . No lo puedo remediar. Le dije 

que sí,^ porque me dio lástima un día que se echó á llorar. 

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos cami- 

15 nando sosegadamente por las calles. Para evitar el 
encuentro con cualquier pariente ó conocido de la niña, 
procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida* 
á mi brazo como al' de un antiguo amigo, hablando sin 
cesar, riendo, sacudiéndome á veces fuertemente y dete- 

20 niéndose á lo mejor delante de un escaparate, para 
hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un 
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba 
el corazón. Á impulso de ella se fué* disipando poco á 
poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por 

25 mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desapare- 
cieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña 
tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordi- 
naria y peligrosa nuestra situación como al principio. 
Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el 

30 riesgo que corríamos. 

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era 
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dé Jerez; no hacía más que un año que estaban^ en 
Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; 
tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del ca- 
rácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió 
considerablemente; la hermanita era muy buena niña, 5 
amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el 
día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su mamá 
le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para casti- 
garles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de 
que le perdiesen el cariño:^ que la mamá se arreglara lo 
como pudiese.' Después habló del papá, que era muy 
serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadum- 
brada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.* 
La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. 
Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; 15 
una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos 
tenían novio, pero no valían*^ cuatro cuartos: chiquillos 
que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, 
un hermano, que era el primo que había sido su novio; 
éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar 20 
en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los 
cortos intervalos de silencio, levantaba graciosamente la 
cabeza, preguntándome: 

— ¿Va V. á gusto conmigo? ¿Le estorbo? 

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante 2$ 
duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y con- 
tinuaba hablando. 

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. 
imaginarse que yo iba gozando como los ángeles en el 
paraíso y pendiente de los labios de aquella niña, que al 30 
referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecía 
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infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. 
Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que 
turbaba mi alegría. Buscando manera de pasar las horas 
de que disponíamos más dignamente que vagando por 
5 las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo 
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de 
entrar. Teresa la aceptó inmediatamente, y á fin de que 
no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraíso. 
Se cantaba Los Puritanos^ y aquél ^ rebosaba de gente ; de 

lo suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar 
uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se 
encontró admirablemente* y me pagaba los trabajos que 
había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y 
palabras amables. Mientras subían el telón seguimos 

15 charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre 
nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus 
manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la 
ópera, dejó de charlar y se puso á atender tan decidida- 
mente, que á mí me hizo sonreir el verla* con la cabecita 

20 apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, 
pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías 
inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda 
impresión, que se traducía por un leve temblor de las 
pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del 

25 tenor que empieza A te^ oh cara,* me apretó con fuerza 
la mano exclamando por lo bajo: — ¡Oh qué hermoso! 
I oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que 
pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la 
-tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al 

30 barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente 
disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la 
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precisión de acompañar á la reina y dejar abandonada á 
su futura, y declaró resueltamente que ésta era una con- 
ducta indigna* 

— Pero advierta V. que estaba obligado á hacerlo 
porque era su reina quien se lo pedía. 5 

. — No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay 
reina que valga.^ Lo primero siempre es la novia. 

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la 
cabeza. Después que bajó el telón, permanecimos en el 
mismo sitio y me obligó á contarle mi vida y milagros, 10 
cuántas novias había tenido, á quién había querido más, 
etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un 
sin fin de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, 
manifestó rotundamente que todos los hombres eran 
ingratos. Yo me atreví á apuntar que había excepciones, 15 
pero no fué posible hacérselo reconocer.^ — Usted será 
lo mismo que todos (anunció en tono profetice y mirando 
á un punto del espacio) ; me querrá V. un poco de tiempo, 
y después ... si te vi, no me acuerdo.* 

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me 20 
estaba haciendo pasar aquella niña ! Para llevar la con- 
versación á otro punto,* le pregunté: 

— I Cuántos años tiene V. ? Hasta ahora no me lo ha 
dicho. 

— Tengo . . . tengo . . . mire V., yo siempre digo que 25 
tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que 
trece y dos meses . . . ¿ y V. ? 

— ¡ Una atrocidad ! No me lo pregunte usted, que me 
da vergüenza. 

— ¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo 30 
mismo que tenga muchos que pocos!* 
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En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,* 
pero después de aceptado* se volvió atrás ofreciéndome 
que yo la tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise 
conformarme. 

5 — Pues mire V., yo no puedo hablarle de tií ; me da 
mucha vergüenza . . . Pero, en* fin, vamos á ensayar. 

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba 
la pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie 
interminable de perífrasis: si se aventuraba á dirigirme 

lo un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como sobre 
ascuas. 

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar 
atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su 
rostro: ella entornaba á menudo los suyos para dirigirme 

15 una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, 
no obstante, que se había amortiguado un poco la viva 
expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella 
graciosa volubilidad del principio.* Las sonrisas de sus 
labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente 

20 pasó una ráfaga de inquietud que comunicó á su lindo 
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Pa- 
recía que en virtud de un misterioso movimiento de su 
espíritu, la niña se transformaba en mujer en pocos 
instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la 

25 suya : volví á cogerla disimuladamente, pero al poco 
tiempo la retiró de nuevo. 

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón 
me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era 
necesario partir en seguida, porque á las once y media, 

30 'á más tardar, iba el criado á buscarla. 

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: 
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á la puerta aguardaba una larga fíla de coches, que nos 
fué preciso evitar. Ya no había en las calles el movi- 
miento de las primeras horas, pero con todo, seguimos 
las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo 
como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y s 
le dije al oído mil requiebros y ternezas, explicándola 
por menudo el amor que me había inspirado y lo que 
había sufrido en los días en que no pasé por su calle: 
recordéle todos los pormíenores, hasta los más insignifi- 
cantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le lo 
di cuenta de los vestidos que le había visto ^ y de los 
adornos, á fin de que comprendiese la profunda impresión 
que me había causado. Nada replicaba á mi discurso; 
seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su 
actitud notable contraste con la que tenía tres horas 15 
antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve 
un instante á respirar, exclamó sin mirarme: 

— Hice una cosa muy mala, muy mala. ; Dios mío, si 
lo supiese papá! 

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de 20 
nada, porque llegaríamos demasiado temprano. 

— De todas maneras, aunque papá no se entere, hice 
una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere 
decirlo. ¿No es verdad que una niña bien educada no 
haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis 25 
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna 
falta ! . . . Pero no piense V . . ., por Dios, que lo he hecho 
con mala intención . . . Yo soy muy aturdida . . . todo el 
mundo lo dice . . . pero también dicen que tengo buen 
fondo. 30 

AI proferir estas palabras se le había ido anudando la 
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VOZ en la garganta,^ hasta que se echó á llorar perdida- 
mente. Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo 
conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y su buen 
corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me 
5 hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo 
de ella. Después de secarse las lágrimas recobró su ale- 
gría y comenzó á charlar por los codos. Me expuso en 
pocos instantes una infinidad de proyectos á cual más 
absurdos. Según ella, debía presentarme al día siguiente 

10 en casa, y pedirle al papá su mano : el papá diría que era 
muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que 
no importaba nada: el papá insistiría en que era dema- 
siado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una 
tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las 

15 muñecas cuando la avisaron para ir á casarse. ¿Qué 
había de oponer á este poderoso argumento ? Nada segu- 
ramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos 
á Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tíos. 
¡ Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caba- 

20 llero, y mucho más, cuando supieran que este caballero 
era su marido! 

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de 
pedirle con vehemencia que me permitiese darle un beso. 
No fué posible. Ningún hombre la había besado hasta 

25 entonces; solamente su primo le había dado un beso á 
traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos 
de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas 
hacía que pusieran las manos delante,^ para que no le 
tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos 

30 casados, ya sería otra cosa ; entonces todos los besos que 
se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría 
con tanto ardor como ahora. 
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Estábamos próximos ya á su casa. Los carruajes de la 
gente que volvía de las tertulias, al cruzar á nuestro lado, 
apagaban la voz de Teresa y le obligaban á esforzarla un 
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como 
si nos invitasen á gozar apresuradamente de aquellos 5 
momentos felices, que no habían de volver. Á lo lejos 
sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los 
serenos. 

Llegamos por ñn á casa. Delante de la puerta, Teresa 
volvió á hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, 10 
7 que al día siguiente á las dos en punto de la tarde, me 
presentaría debajo de sus balcones. 

— Cuidado que no faltes. 

— No faltaré, preciosa. 

— ¿ Á las dos en punto ? 15 

— A las dos en punto. 

— Llama ahora con un golpe á la puerta. 

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se 
oyeron los pasos del portero. 

— Ahora — dijo en voz bajita y temblorosa — dame un 20 
beso y escápate de prisa. 

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada 
mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué un 
beso . . . dos . . . tres . . . cuatro . . . todos los que pude 
hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé á paso largo. 25 

Dejó de hablar D. Ramón. 

— ¿Y después, qué sucedió? — le pregunté con vivo 
interés. 

— Nada, que aquella noche no pude dormir de ^ remor- 
dimientos y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo. y> 

— I Sin ver á Teresa ? 

— Sin ver á Teresa. 



LA BUENAVENTURA 

Por Don Pedro Antonio de Alarcón^ 

I 

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó á las 
puertas de la Capitanía general de Granada cierto hará- 
poso y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de ofício 
esquilador y de apellido ó sobrenombre* Heredia^ caba- 

5 llero en naquísimo y destartalado burro mohíno, cuyos 
arneses se reducían á una soga atada al pescuezo; y, 
echado que hubo* pie á tierra, dijo con la mayor frescura 
« que quería ver al Capitán general, % 

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesi- 

10 vamente la resistencia del centinela, las risas de los 
ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes 
antes de llegar á conocimiento del Excelentísimo Sr. D. 
Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,* á la sazón 
Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero 

15 como aquel procer era hombre de muy buen humor y 
tenía muchas noticias de Hetedia, célebre por sus chistes, 
por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno . . . con 
permiso del engañado dueño,* dio orden de que dejasen 
pasar al gitano. 

so Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando 
dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las 
circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó: 

30 
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— ¡ Viva María Santísima y viva su merced, que es el 
amo de toitico el mundo ! 

— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te 
ofrece ... — respondió el Conde con aparente sequedad. 

Heredia se puso también serio, y dijo con muchcí des- 5 
parpajo: 

— Pues, señor, vengo á que se me den ^ los mil reales. 

— ¿ Qué mil reales ? 

— Los ofrecidos hace días,^ en un bando, al que* 
presente las señas de Parrón. 10 

— Pues jqué! ¿tú lo conocías 1 

— No, señor. 

— Entonces . . . 

— Pero ya lo conozco. 

— ¡Cómo! 15 

— Es muy sencillo. Lo* he buscado; lo he visto; 
traigo las señas, y pido mi ganancia. 

— ¿Estás seguro de que lo has visto? — exclamó el 
Capitán general con un interés que se sobrepuso á sus 
dudas. 20 

El gitano se echó á reir, y respondió: 

— ¡Els claro! Su merced dirá: este gitano es como 
todos, y quiere engañarme. — ¡No me perdone Dios si 
miento I — Ayer vi á Parrón, 

— Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? 25 
I Sabes que hace tres años que se persigúela ese monstruo, 

á ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido 
nunca veri ¿Sabes que todos los días roba, en distintos 
pantos de estas sierras, á algunos pasajeros, y después 
los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que 30 
¿se es el único medio de que nunca dé con él la Justicia?* 
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I Sabes» en ñn, que ver á Parrón es encontrarse con la 
muerte? 

El gitano se volvió á reir, y dijo: 

— Y ¿ no sabe su merced que lo que no puede hacer un 
5 gitano no hay quien lo haga sobre la tierra ? i Conoce 

nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro .llanto? 
I Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas 
picardías como nosotros ? — Repito, mi General, que, no 
sólo he visto á Parrón^ sino que he hablado con ¿1. 
ID — ¿Dónde? 

— En el camino de Tozar. 

— Dame pruebas de ello. 

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días^ 
que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. 

15 Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos ba- 
rrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde 
acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía 
desazonado. — t¿Será^ esta gente de Parrón! (nae decía 
á cada instante.) ¡ Entonces no hay remedio, me matan!* 

ao . . ., pues ese maldito se ha empeñado en que nin^nos 

ojos que vean su fisonomía vuelvan á ver cosa ninguna.» 

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando ae me 

presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo, 

y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con 

25 suma gracia, me dijo: 

— Compadre, ¡ yo soy Parrón I 

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma 
cosa. 

El bandido se echó á reir. 
30 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y 
exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar: 
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I Bendita sea tu alma, rey de los hombres ! . . . ¿ Quién 
no había de conocerte^ por ese porte de príncipe real que 
Dios te ha dado? jY que baya madre que para^ tales 
hijos! ¡Jesús!* ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! 
¡Que en mal hora muera^ si no tenía gana de encontrarte 5 
el gitanico* para decirte la buenaventura y darte un beso 
en esa mano de emperador ! — ¡ También yo soy de los 
tuyos ! ¿ Quieres que te enseñe á cambiar burros muertos 
por burros vivos? — ¿Quieres vender como potros tus 
caballos viejos? ¿Quieres que le* enseñe el francés á una 10 
muía ? 

£1 Conde del Montijo no pudo contener la risa . . . 
• Luego preguntó : 

— Y ¿qué respondió Pcírrón á todo eso? ¿Qué hizo? 

— Lo mismo que su merced; reirse á todo trapo. 15 

— ¿•Y tú? 

-—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por 
las patillas lagrimones como naranjas. 
--^ Continúa. 
En seguida me alargó la mano y me dijo: 20 

— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha 
caído en mi poder. Todos ios demás tienen la maldita 
costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de que- 
jarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal 
humor. Sólo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas 25 
lágrimas . . . 

— {Qo^ señor, si son' de alegría! 

— Lo creo. ¡ Bien sabe el demonio que es la primera 
vez que me he reído desde hace seis ü ocho años! — 
Verdad es que tampoco he llorado ... 30 

— Pero despachemos. — ; Eh, muchachos ! 
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Decir Parrón'^ estas palabras y rodearme una nube de 
trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos. 

— ¡ Jesiís me ampare ! — empecé á gritar. 

— ¡Deteneos!^ (exclamó Parrón,) No se trata de eso 
5 todavía, — Os llamo para preguntaros qué le habéis 

tomado á este hombre. 

— Un burro en pelo. 

— ¿Y dinero ? 

— Tres duros y siete reales, 
lo — Pues dejadnos solos. 

Todos se alejaron. 

— Ahora dime la buenaventura — exclamó el ladrón, 
tendiéndome la mano. 

Yo se la cogí ; • medité un momento ; conocí que estaba 
1$ en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las 
veras de mi alma: 

— Parrón^ tarde que temprano, ya me quites la vida, 
ya me la dejes . . ., ¡ morirás ahorcado ! 

— Eso ya lo* sabía yo... (respondió el bandido con 
2o entera tranquilidad.) — Dime cuándo. 

Me puse á cavilar. 

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; ma- 
ñana llego á Granada y doy el cante; pasado mañana lo 
cogen . . . Después empezará la sumaria . . . 
25 — ¿Dices que* cuándo? (le respondí en alta voz.) — 
Pues ¡ mira ! va á ser el mes que entra. 

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que 

el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de 

los sesos.® 

30 — Pues mira tú, gitano... (contestó Parrón muy 

lentamente.) Vas á quedarte en mi poder. .. |Si en 
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todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo á ti, 
tan cierto como ahorcaron á mi padre ! — Si muero para 
esa fecha, quedarás libre. 

— I Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me 
perdona . . . después de muerto ! ^ 5 

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 

Quedamos en lo dicho : fui conducido á la cueva, donde 
me encerraron, y Parrón mont(í en su yegua y tomó el 
tole por aquellos breñales . . . 

— Vamos, ya comprendo... (exclamó el Conde del 10 
Montijo.) Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y 
por eso sabes sus señas . . . 

— ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y 
aquí entra lo más negro de la presente historia. 

II 

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. 15 
Según pude' entender, no había parecido por allí desde 
la tarde que le hice la buenaventura ; cosa que nada tenía 
de raro, á lo que me contó uno de mis guardianes. 

— Sepa V. (me dijo) que el jefe se va al infierno de 
vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. — 20 
!Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace 
durante sus largas ausencias. 

A todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber 
dicho la buenaventura á todos los ladrones, pronosticán- 
doles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez 25 
muy tranquila, había yo conseguido que por las tardes 
me sacasen ^ de la cueva y me atasen á un árbol, pues en 
mi encierro me ahogaba de calor. 
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Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un 
par de centinelas. 

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían 
salido de servicio aquel día á las órdenes del segundo de 
5 Parrón^ regresaron al campamento, llevando consigo, 
maniatado como pintan á nuestro Padre Jesús Nazareno, 
á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas 
lamentaciones partían el alma. 

— ¡Dadme mis veinte duros! (decía.) |Ah! ¡Si su- 
10 pierais con qué afables los he ganado ! \ Todo un verano 

segando bajo el fuego del sol 1 . . . ; Todo tin verano 
lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! — ¡Así 
he reunido, con mil sudores y privaciones, esa sunia, con 
que podríamos vivir este invierno ! . . . Y cuando ya voy 

15 de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que 
para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿ cómo he de 
perder ese dinero, que es para mí un tesoro ? — ¡ Piedad» 
señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los 
dolores de María Santísima! 

20 Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobte 
padre. 

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba ata- 
do; porque los gitanos también tenemos^ familia. 

— No seas loco... (exclamó al fin un bandido, di- 
25 rigiéndose al segador.) — Haces mal en pensar en tu 

dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocu- 
parte ... 

— ¡ Cómo ! — dijo el segador, sin comprender que 
hubiese^ desgracia más grande que dejar sin pan á sus 

30 hijos. 

— ¡ Estás en poder de Parrón I 
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— Farfán . . . ¡ No le conozco ! . . . Nunca lo he oído 
nombrar . . . j Vengo de muy lejos ! Yo soy de Alicante» 
y he estado segando en Serilla. 

— Pues, amigo mío, Parrón quiere decir ^ la muerte. 
Todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera.^ 5 
Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda 
el alma en otros dos. — \ Preparen ! ¡ Apunten ! — Tienes 
cuatro minutos. 

— Voy á aprovecharlos . . . ¡ Oídme, por compañón I . . . 

— Habla. 10 

— Tengo seis hijos. . . y una infeliz. . . — diré viuda. , ., 
pues veo que voy á morir ... — Leo en vuestros ojos que 
sois peores que fieras... ¡Sí, peores! Porque las fieras 
de una misma e^)ecie no se devoran unas á otras. — ¡ Ah ! 
¡Perdón!... No sé lo que me' digo. — { Caballeros, alguno 15 
áe ustedes^ será' padre ! . . . ¿ No hay un padre entre voso- 
tros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno 
Án pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los 
lujos de sus entrañas, diciendo: c Tengo hambre.. ., tengo 
frioi? — Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! 20 
¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y 
privaciones ! — ¡ Pero debo vivir para mis hijos ! . . . ¡ Hijos 
míos! ¡ Hijos de mi alma! 

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia 
los ladrones una cara . . . ¡ Qué cara ! . . . Se parecía á la 25 
de los santos que el rey Nerón echaba á los tigres, según 
dicen los padres predicadores . . . 

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su 
pecbo^ pues se miraron unos á otros . . . ; y viendo que 
todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se 30 
atrevió á decirla . . • 
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— I Qué dijo ? — preguntó el Capitán general, profun- 
damente afectado por aquel relato. 

— Dijo : c Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá 
nunca Parrón ...» 

5 — Nugca . . . , nunca ... — tartamudearon los ban- 
didos. 

— Márchese V., buen hombre ... — exclamó entofices 
uno que hasta lloraba. 

Yo hice también señas al segador de que se fuese al 
lo instante. 

El infeliz se levantó lentamente. 

— Pronto . . . ¡ Márchese V. ! — repitieron todos, vol- 
viéndole la espalda. 

£1 segador alargó la mano maquinalmente. 
15 — ¿Te parece poco? (gritó uno.) — ¡Pues no quiere 
su dinero!^ — Vaya . . ., vaya . . . ¡ No nos tiente V. la 
paciencia ! 

£1 pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció. 

Media hora había transcurrido, empleada por los la- 

20 drones en jurarse unos á otros no decir nunca á su capitán 

que habían perdonado la vida á un hombre, cuando de 

pronto apareció Parrón^ trayendo al segador en la grupa 

de su yegua. 

Los bandidos retrocedieron espantados. 
25 Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de 
dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, dijo: 

— [Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á 
todos! — ¡Pronto! ¡Entregad á este hombre los duros 
que le habéis robado ! 

30 Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron 
al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel personaje 
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que dominaba á los bandoleros y que tan buen corazón 
tenía . . . 

Parrón le dijo: 

— ¡Á la paz de Dios!^ — Sin las indicaciones de K, 
nunca hubiera dado con ellos, \ Ya ve V. que desconfiaba s 
de mí sin motivo!... He cumplido mi promesa... Ahí 
tiene V. sus veinte duros ... — Conque ... ¡en marcha ! 

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno 
de jubilo. 

Pero no habría^ andado cincuenta pasos, cuando su lo 
bienhechor lo llamó de nuevo. 

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás. 

— I Qué manda V. ? — le preguntó, deseando ser útil 
al que h^bía devuelto la felicidad á su familia. 

— ¿Conoce V. á Parrón? — le preguntó él mismo. 15 

— No lo conozco. 

— ¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy 
Parrón, 

£1 segador se quedó estupefacto. 

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó los 20 
dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo. 

— ¡Maldito seas! — fué lo único que pronunció. 

En medio del terror que me quitó la vista,* observé 
que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligera- 
mente y que mis ligaduras se año jaban. 25 

Una de las balas, después de herir al segador, había 
dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto. 

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión 
para escaparme. 

Entretanto decía Parrón á los suyos, señalando al 30 
segador: 
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— Ahora podéis robarlo. — Sois unos imbéciles . . • « 
\ unos canallas ! ¡ Dejar á ese hombre, para que se fuera, 
como se fué, dando gritos por los caminos reales! ... Si 
conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo 
5 que pasaba, hubieran sido los migueletes^ habría dado 
vuestras seftas^ y las de nuestra guarida, como me las ha 
dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel — ¡Ved 
las consecuencias de robar sin matar! — Conque basta 
ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste. 

10 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sen- 
taba á merendar dándome la espalda, me alejé poco á 
poco del árbol y me descolgué al barranco próximo . . . 

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á 
todo escape, y, á la luz de las estrellas, divisé mi borrico^ 

15 que comía allí tranquilamente, atado á una encina. Món- 
teme en él, y no he parado hasta llegar aquí . . . 

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo 
daré las señas de Parrón^ el cual se ha quedado con mis 
tres duros y medio . . 

io Dictó el gitano la ñliación del bandido; cobró desde 

luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, 

dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, 

allí presente, que nos ha contado todos estos pormenores. 

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Heredia ai 

•5 decir la buenaventura á Parrón, 

III 

Quince días después de la escena que acabamos de 
referir, y á eso de las nueve de la mañana, muchísima 
gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de 
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Dios y parte de la de San Felipe^ de aquella ursina capi- 
taly la reunión de dos compañías de migueletes que debían 
salir á las nueve y media en busca de Parrón^ cuyo para- 
dero, así como sus señas personales y las de todos sus 
compañeros de fechorías,/había al fin averiguado el s 
Conde del Montijo. 

£1 interés y emoción del público eran extraordinarios, 
y no menos la solemnidad con que los migueletes se des- 
pedían de sus familias y amigos para marchar á tan im- 
portante empresa. { Tal espanto había llegado á infundir lo 
Parrón á todo el antiguo reino granadino ! 

— Parece que ya vamos k formar.. . (dijo un migue- 
kte á otro), y no veo al cabo López . . . 

— ¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes 
que nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón^ 15 
á quien odia con sus cinco sentidos ! 

— Pues i no sabéis lo que pasa ? — dijo un tercer mi- 
guelete, tomando parte en la conversación. 

— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te 
va en nuestro Cuerpo? 20 

— ¡ Perfectamente! — respondió el interrogado. 

Era éste un hombre pálido, y de porte distinguido, del ^ 
cual se despegaba mucho el traje de soldado.^ 

— Conque ¿ decías ? . . . — replicó el primero. 

— i Ah ! I Sí ! Que el cabo López ha fallecido ... — 35 
respondió el miguelete pálido. 

— Manuel. . . { Qué dices? — ¡ Eso no puede ser ! . . . — 
Yo mismo he visto á López esta mañana, como te veo á 
ti. • • 

El llamado Manuel* contestó fríamente: 30 

— Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 
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■ 

— ¿ Parrón i ¿ Dónde ? 

— I Aquí mismo ! ¡ En Granada ! En la Cuesta del Perro 
se ha encontrado el cadáver de López. 

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó á silbar 
S una canción patriótica. 

— ¡Van once^ migueletes en seis días! (exclamó un 
sargento.) \ Parrón se ha propuesto exterminarnos! — 
Pero i cómo es que está en Granada ? ¿ No íbamos á bus- 
carlo á la Sierra de Loja? 

lo Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada 
indiferencia : 

— Una vieja que presenció el delito dice que, luego 
que mató á López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, 
tendríamos el gusto de verlo . . . 

15 — ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! 
} Hablas de Parrón con un desprecio ! . . . 

— Pues i qué es Parrón más que un hombre t — repuso 
Manuel con altanería. 

— I Á la formación ! — gritaron en este acto varias 
20 voces. 

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista no- 
minal. 

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano 
Heredia^ el cual se paró, como todos, á ver aquella luci- 
25 dísima tropa. 

Notóse entonces que Manuel^ el nuevo miguelete, di<5 
un retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse 
detrás de sus compañeros ... 

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando 
30 un grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, 
arrancó á correr hacia la calle de San Jerónimo. 
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Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al 
^tano . . . 

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección 
del arma, y el tiro se perdió en el aire. 

— ¡Está loco! \ Manuel se ha vuelto loco/ ¡Un mi- 5 
guelete ha perdido el juicio! — exclamaron sucesivamente 
los mil espectadores de aquella escena. 

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel 
hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo 
sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo á preguntas, 10 
reconvenciones y dicterios, que no le arrancaron contes- 
tación alguna. 

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la 
Universidad por algunos transeúntes, que, viéndole correr 
después de haber sonado aquel tiro,^ lo tomaron por un 15 
malhechor. 

— ¡ Llevadme á la Capitanía general ! (decía el gitano. ) 
í Tengo que hablar con el Conde del Montijo i 

— ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!* (le 
respondieron sus aprehensores. ) — ¡ Ahí están los migue- 20 
letes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona ! 

— Pues lo mismo me da... (respondió Heredia) — 
Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón . . . 

— I Cómo Parrón .^ . . . ¿ Qué dice este hombre t 

— Venid y veréis. 25 
Así diciendo, el gitano se hizo conducir' delante del 

jefe de los migueletes, y señalando á Manuel, dijo: 

— Mi Comandante, ¡ ése es Parrón^ y yo soy el gitano 
que dio hace quince días sus señas al Conde del Montijo! 

— \Parrón\ \ Parrón está preso! ¡Un miguelete era 30 
Parrón . . . ! — gritaron muchas voces. 
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— No me cabe duda... (decía entretanto el Coman- 
dante, leyendo las señas que le había dado el Capitán 
general.) — jÁ fe que hemos estado torpes! — Pero ¿á 
quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones 

5 entre los migueletes que iban á prenderlo ? 

— I Necio de mil (exclamaba al mismo tiempo Parrón, 
mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es el ünico 
hombre á quien he perdonado la vida ! ¡ Merezco lo que 
me pasa! 

10 Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón, 

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gi- 
tano . . . 

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no 
significa que debáis creer en la infalibilidad de tales 

15 vaticinios, ni ihenos que fuera acertada r^la de con- 
ducta la de Parrón, de matar á todos los que llegaban á 
conocerle ... — Significa tan sólo que los caminos de la 
Providencia son inescrutables para la razón humana; -^ 
doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodo^uu 



\ 



EL VOTO 

Por Doña Emilia Pardo BazAn^ 

Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y 
siete años, y embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, 
mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de 
un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasa- 
porte y el certiñcado falso de hallarse libre de quintas — 5 
que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen faci- 
litarse tales documentos. 

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y 
valedores. Llegado á la capital de la República Argen- 
tina, diríase que un misterioso talismán — acaso la higa 10 
de azabache que traía al cuello desde niño^ — se encar- 
gaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa 
casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la 
más a,lta, siendo primero el hombre de confianza, lueg^ 
el socio, por último el amo. £1 rápido encumbrami( 
se explicaría — aunque no se justificase — por las 
clones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz ¿c 
extraer un billete de Banco de un guardacantón. Tan 
vigorosa adquisividad — unida á una probidad de autó- 
mata y á una laboriosidad más propia de máquinas que 20 
de seres humanos — daría por sí sola la clave de la estu- 
penda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta 
muere si no encuentra atmósfera propicia. Las circim- 

4S 
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stancias a3rudaron á Becerro, y él ayudó á las circun- 
stancias. 

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica absti- 
nencia del que^ concentra su energía en un fin esencial. 

5 Joven y robusto ni volvió la cabeza para oir la melodía 
de las sirenas posadas en el escollo.^ Lenta y dura 
compresión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. 
No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una espe- 
ranza. 

lo ¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, 
Sebastián quería volver á su nativo terruño, fincar en él 
y deberle el descanso de sus huesos. Á los veintidós 
años' de emigración, de terco trabajo, de regularidad 
maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 

15 salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas 
del maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en el 
regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana 
y el rostro marchito. 

Fué la travesía — como al emigrar — plácida y her- 

20 mosa, y al murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, 
libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, 
sintió que se despertaban en él extraños anhelos, aspira- 
ciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 
la imaginación. Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño 

25 de sí, caminando hacia la tierra, dio en una cavilación 
rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que 
la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, 
y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián 
Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar 

30 disciplinazo firme, con las de* alambre: que el barco 
embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, 
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se ahogaría al pie del muelle, 6 que cogería un tabardillo ^' ; \ 
pintado, ó una pulmonía doble. 

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á 
la dicha esperada largo tiempo. Y con superstición aná- 
loga á la que obligó al tirano de Samos^ á echar al mar 5 
la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de 
ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y 
reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de 
la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había 
de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un 10 
manicomio, hizo otro voto más original, de superior 
abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea 
dé su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 
recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo. 

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes 15 
de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada 
de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chis- 
pas de poesía de la corteza de un/alcornoque, y no sé si 
pudo sacar alguna Hel alma de Sebastián. Lo cierto es 
que en el recodo >del verde sendero encontró una fuente 20 
donde mü veces había bebido siendo rapaz, y junto á la 
fuente una moza como unas ñores, alta, blanca, rubia, 
risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, apli- 
cando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo 
después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y 25 
redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encen- 
diéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa 
deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: 
c Beba, señor, y que le sirva de salú. »^ 

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le 30 
escapó un suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba 



' \ 
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el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la 
promesa, y se propuso buscar sin dilación á su feróstica 
prometida y casarse con ella, así fuese el coco. Y, en 
efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y 

5 pasó revista de getas, que las había^ muy negruzcas y muy 
dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abi- 
garrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más 
horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca 
más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril 

10 que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos 
y pies como paletas de lavar y de una gentil corcova. 

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa 
aldeana fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, 
porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite 

15 el cálculo de edades. Cuando le dijeron que el espantajo 
estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio 
en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de 
su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vio el perdón 
del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de 

20 veras, la fea expiatoria. « Esta fea — pensó — se ha fabri- 
cado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré 
de arruinarme ó morir.» 

Lo malo es que á la salida de misa había visto tam- 
bién el indiano á la niña de la fuente, y no hay que decir 

25 si, con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la 
fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encanta- 
dora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso 
dengue, la moza le preguntó «si hoy no quería agüiña 
bien fresca.» ¡Vaya si la quería! Pero el hado, ó los 

30 hados (que así se invocan en singular como en plural) le 
obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 
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entre el asombro de la aldea y las bascas del propio 
espanto, se informó de la feona, pidió á la feona, encargó 
las galas para la feona y avisó al cura y preparó la cere- 
monia de los feos desposorios ... 

Acaeció que laVíspera del día señalado, estando Sebas- 5 
tián á la puerta de su casa, que proyectaba transformar 
en suntuoso palacete, vio á la niña de la fuente que 
pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, 
sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 
entrase^ al corral, de repente el indiano, al contemplar- 10 
la tan linda é indefensa — pues la mujer que lleva una 
herrada no puede oponerse á demasías — la tomó una 
mano y la besó, como haría algún galán del teatro anti- 
guo. Rióse la niña, turbóse el indiano, a3mdóla á posar 
la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino 15 
la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el colo- 
quio, y á Sebastián le pareció que en su espíritu no era 
la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en olea- 
das de luz ardorosa y fulgente . . . 

— Señor cura — dijo pocas horas después al párroco, 20 
yo no puedo casarme con aquélla ^ porque esta noche soñé 
que era un dragón y que me comía. Puede creerme, que 
lo soñé. 

— No me admiro de eso — respondió el párroco repo- 
sadamente. Ella dragón no será,^ pero se le asemeja 25 
mucho. 

— El caso es que tengo hecho voto. ¿Á V. qué le 
parece? Si le regalo la mitad de mi caudal á esa ñera, 
¿ quedaré libre ? 

— Aunque no le regale V. usted sino la cuarta parte, 30 
6 la quinta. ¡Con dos reales que la dé para sal!^. . . 
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Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, 
pues el indiano, á pesar de la interpretación latísima del 
párroco, antes de casarse con la bonita hizo donación de 
la mitad de sus bienes á la fea, que salió ganando:^ no 
5 tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual 
parece menos inverosímil que el desprendimiento de Se- 
bastián. Verdad que éste era fruto del miedo. 



LA BARCA ABANDONADA 

Por Don Vicente Blasco Ibáñez^ 

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas bar- 
cas en seco, el lugar de reunión de toda la gente mari- 
nera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban 
á la carteta á la sombra de las embarcaciones; y los viejos, 
fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de s 
la pesca 6 de las magníficas expediciones que se hacían 
en otros tiempos á Gibraltar y á la costa de África, antes 
que al demonio se le ocurriera^ inventar eso que llaman 
la Tabacalera. 

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules lo 
y el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila 
avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las 
olas y una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual 
si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre 
la arena, estaban las negras barcas' del bou^ las parejas 15 
que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barrién- 
dolo con su cola de redes; y en ultimo término los laúdes 
en reparación, los abuelos, junto á los cuales agitábanse 
los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente 
alquitrán, para que otra vez volviesen á emprender sus 20 
penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo ; 
unas veces á las Baleares con sal, otras á la costa de 
Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con 
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar. 

SI 
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£n el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; 
los laúdes ya reparados se hacían á la mar y las embar- 
caciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua ; sólo 
una barca abandonada y sin arboladura permanecía en- 
5- clavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía 
que la del carabinero que se sentaba á su sombra. 

£1 sol había derretido su pintura; las tablas se agrie- 
taban y crujían con la sequedad, y la arena, arrastrada 
por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil 

10 fino, sus flancos recogidos y la gallardía de su constnio- 
ción, delataban una embarcación ligera y audaz, hecha 
para locas carreras, con desprecio á los peligros del mar. 
Tenía la triste belleza de esos caballos^ viejos que fueron 
briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la 

15 arena de la plaza de toros. 

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los 
costados ni una señal del número de filiación y nombre 
de la matrícula, un ser desconocido que se moría entre 
aquellas otras barcas orgullosas de sus pomposos nom- 

20 bres, como mueren en eí mundo algunos, sin desgarrar 
el misterio de su vida. 

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos 
la conocían en Torresalinas y no hablaban de ella sin 
sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que 

25 excitaba malicioso regocijo. 

Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, 
cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de 
noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, 
un viejo pescador me contó la historia. 

30 — -Este falucho — dijo acariciándole con una palmada 
el vientre seco y arenoso — es El Socarrao^ el barco mis 
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valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar 
desde Alicante á Cartagena. ; Virgen Santísima ! ; El di- 
nero que lleva ganado este condenao! jLos duros que 
han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos^ veinte 
viajes desde Oran á estas costas, y siempre con la panza 5 
bien repleta de fardos. 

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba 
algo, y de ello se apercibid el pescador. 

— Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo 
mismo los hombres que las barcas. Es inútil que el cura 10 
gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de 
veras, es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero si algún 
día me busca usted, pregunte por Castelar^ pues así me 
conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en 

la taberna soy el único que puede leer el periódico á los 15 
compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de 
pescado es Chispas^ á su patrón le llaman El Cano, y así 
estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se 
calientan el/caletre buscando un nombre bonito para pin- 
tarlo en la popa. Una la Furísima Concepción, otra Rosa 20 
del Mar, aquélla Los Dos Amigos; pero llega la gente con 
su manía de sacar motes, y se llaman La Pava, El Zo- 
rito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con 
nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la barca 
más hermosa de toda la matrícula; la bautizamos con el 25 
nombre de mi hija, Camila; pero la pintamos de amarillo 
y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió decir á un 
pillo*, de la playa, que parecía un huevo frito. ¿Querrá 
usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen. 

. — Bien — le interrumpí, — pero ¿ y El Socarrao 1 30 

— Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la 
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prontitud con que maniobraba y la furia con que aco- 
metía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao^ 
como á una persona de mal genio. . . Y ahora vamos á lo 
que le ocurrió á este pobre Socarraico hace poco más de 
5 un año, la última vez que vino de Oran. 

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que está- 
bamos solos, dijo con sonrisa bonachona: 

— Yo iba en él, i sabe usted ? Esto no lo ignora nadie 
en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos 

10 solos y usted no irá después á hacerme daño. {Qué 
demonio ! Haber ido en El Socarrao no es ninguna des- 
honra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas 
de la Tabacalera, no lo ha creado Dios; lo inventó el 
gobierno para hacernos daño á los pobres, y el contra- 

15 bando no es pecado, sino un medio muy honroso de 

ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad 

en tierra. Oñcio de hombres enteros y valientes como 

Dios manda. 

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se 

20 hacían dos viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que^ 
era un gusto. Había para todos; para los de uniforme, 
pobrecitos que no saben cómo mantener su familia con 
dos pesetas, y para nosotros la gente de mar. 

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao 

25 hacía sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, 
pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y 
deseaban meternos mano. 

En la última correría íbamos ocho hombres á borda 
En la madrugada habíamos salido de Oran, y á mediodía, 

30 estando á la altura de Cartagena, vimos en el horizonte 
una nubécula negra, y al poco rato un vapor que todos 
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conocimos. Mejor hubiéramos visto ^ asomar una tor- 
menta. Era el cañonero de Alicante. 

Soplaba buen viento. íbamos en popa con toda la gran 
vela de frente y el foque tendido. Pero con estas inven- 
ciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen 5 
marinero aun vale menos. 

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El 
Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento! Navegá- 
bamos como un delfín, con el casco inclinado y las olas 
lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las 10 
máquinas y cada vez veíamos más grande al barco, aun- 
que no por esto perdíamos mucha distancia. !Ah! {Si 
hubiéramos estado á media tarde! Habría cerr.ado la 
noche antes que nos alcanzara,^ y cualquiera' nos en- 
cuentra en la obscuridad. Pero aun quedaba mucho día, 15 
y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos 
pillarían antes del anochecer. 

£1 patrón manejaba la barra con el cuidado de quien 
tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada. 
Una nubecula blanca se desprendió del vapor y oímos el 20 
estampido de un cañonazo. 

Como no vimos la bala, comenzamos á reir satisfechos 
y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente. 

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció 
que un gran pájaro pasaba silbando sobre la barca, y la 25 
antena se vino abajo con el cordaje roto y la vela des- 
garrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo 
le rompió una pierna á uno de la tripulación. 

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogi- 
dos, y I qué demonio ! ir á la cárcel como un ladrón por 30 
ganar el pan de la familia, es algo más temible que una 
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noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es 
hombre que vale tanto como su barca. 

— Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si 
sois listos no nos cogerán. 

5 No hablaba á sordos, y como listos no había más que 
pedirnos. El pobre compañero se revolvía como una 
lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, 
lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un 
trago de agua: ipara contemplaciones estaba el tiempo!* 

10 Nosotros ñngíamos no oirle, atentos únicamente á nues- 
tra faena, separando el cordaje y atando á la antena la 
vela de repuesto, que izamos á los diez minutos. 

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el 
mar á aquel enemigo que andaba con humo y escupía 

15 balas. ¡Á tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!* 

Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de 
aquí y contábamos con los amigos. El cañonero, vién- 
donos con rumbo á tierra, no disparó más. Nos tenía 
cogidos, y seguro de su triunfo, ya no extremaba la 

20 marcha. La gente que estaba en esta playa no tardó en 
vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El 
Socarrao venía perseguido por un cañonero ! 

Había que ver* lo que ocurrió. Una verdadera revolu- 
ción : créame usted, caballero. Medio pueblo era pariente 

25 nuestro, y los demás comían más ó menos directamente 
del negocio. Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, 
mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lan- 
zando gritos de satisfacción al ver como nuestra barca, 
haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más 

30 á su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja. 
Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que 
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fuera bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos 
que viven entre nosotros y son casi de la familia, 
hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no 
queriendo perder á unos pobres. 

— I Á tierra, muchachos ! — gritaba nuestro patrón. — 5 
Vamos á embarrancar. Lo que importa es poner en salvo 
fardos y personas. El Socarrao ya sabrá salir de este 
mal paso. 

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, cla- 
vando la proa en la arena. ¡ Señor, qué modo de trabajar 1 10 
Aun me parece un sueño cuando lo recuerdo. Todo el 
pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los 
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. 

— ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno! 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, 15 
donde los recog^'an los hombres descalzos y las mujeres 
con la falda entre las piernas; unos desaparecían por 
aquí; otros se iban por allá; fué aquello visto y no visto, 
y en poco rato desapareció el cargamento, como sí lo 
hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba 20 
á Torresalinasy filtrándose en todas las czssls. 

£1 alcalde intervino paternalmente. 

— Hombre, es demasiado — dijo al p2LU6tL — Todo se 
lo llevan y los carabineros se quejarán. Dejad al menos 
algunos bultos para justificar la aprehensión. 25 

Nuestro amo estaba conforme. 

— Bueno: haced unos ccantos bcltot crm dos íztáo* 
de la peor picstásrz, Qcse se C4>nterst«i ctaí eso. 

Y se alejo hacía eí pathlo, ljirrir,ár/ie en el ¡jech/> trAz 
la docnmeatad^a át la barca. T^o ^nn j-í: á^jiro an yi 
momento^ mnpse zqpd díabI/> <k bc^mbire eaCa!ja. «ti UjÓCm. 
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— I Los folios ! Í Borrad los folios ! 

Parecía que á la barca le habían salido patas.^ Estaba 
ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en medio 
de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose 
5 con alegres gritos: 

— I Qué chasco I ¡ Qué chasco se llevarán los del 
gobierno ! 

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por 
su mujer y su madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada 

10 movimiento brusco, pero se tragaba las lágrimas y reía 
también como los otros, viendo que el cargamento se 
salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reir á 
todos. 

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de 

15 Torresalinas, comenzó la rapiña en la barca. El gentío se 
llevó las velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos 
el mástil, que se cargó en hombros una turba de mucha- 
chos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. 
La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted 

20 la ve. 

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta 
que pinta. El Socarrao se desfiguraba como un burro de 
gitano.^ Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de 
popa; y de los folios de los costados, de esos malditos 

«5 letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó 
ni rastro. 

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que des- 
aparecían en la entrada del pueblo los últimos despojos 
de la barca. Yo me quedé en este sitio, queriendo verlo 

30 todo, y para mayor disimulo ayudaba á unos amigos que 
echaban al mar una lancha de pesca. 
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£1 cañonero envió un bote armado y saltaron á tierra 
no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta. El contra- 
maestre, que iba al frente, juraba furioso mirando á El 
Socarrao y á los carabineros, que se habían apoderado 
de él. 5 

Todo el vecindario de Torresalinas se reía á aquellas 
horas, celebrando el chasco, y aun hubiera reído más, 
viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al 
encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de 
tabaco malo. lo 

— ¿Y qué pasa después? — pregunté al viejo. — ¿No 
castigaron á nadie ? 

— ¿Á quién? Únicamente podían castigar al pobre 
SocarraOj que quedó prisionero. Se ensució mucho papel 

y medio pueblo fué á declarar; pero nadie sabía nada. 15 
I De qué matrícula era el barco ? Silencio ; nadie le había 
visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres 
que al varar habían echado á correr tierra adentro. Y 
nadie sabía más. 

— ¿ Y el cargamento ? — dije yo. 20 

— Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la 
pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno agarró el 
fardo que tenía más á mano y echó á correr para escon- 
derlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos á 
disposición del patrón: no se perdió ni una libra de 25 
tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los 
días le ven la cara á la muerte, están más libres de tenta- 
clones que los otros . . . 

— Desde entonces — continuó el viejo — que* está 
aquí preso el pobre Socarrao, Pero no tardará en hacerse 3c 
á la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado 
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el papeleo; lo sacarán á subasta y se lo quedará el patrón^ 
por lo que quiera dar. 

— ¿Y si otro da más ? 

— ¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? 
5 Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de la 

barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que 
intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á cada 
uno lo que sea suyo : * el mar, que es de Dios, para noso- 
tros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque 
10 no quiera el gobierno. 



LA MULA Y EL BUEY 

(Cuanto de Navidad) 
Por Don Benito Pérez Galdós* 

I 

Cesó de quejarse la pobrecita ; movió la cabeza, fijando 
los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho; 
extinguióse poco á poco su aliento, y expiró. El Ángel 
de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el 5 
lindísimo rostro de Celinina se fué poniendo' amarillo y 
diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó 
rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces 
llevaron fuera de la alcoba á la madre, al padre y á los 
más inmediatos parientes, y dos ó tres amigas y las lo 
criadas se ocuparon en. cumplir el ultimo deber con la 
pobre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda 
blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y 
rizos que la asemejaban á espuma. Pusiéronle los zapatos, '5 
blancos también y apenas ligeramente* gastada la suela, 
señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con 
sus admirables cabellos de color castaño obscuro, gra- 
ciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron 
flores naturales; mas no hallándolas, por ser tan impropia 20 
de ellas la estación, tejieron una linda corona con flores 

61 
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de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se 
parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín. 
Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que 
la de un violin, forrada de seda azul con galones de plata, 
5 y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro 
á Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda 
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y 
después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, 
cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre 

10 ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente 

hechas por el artista, que parecían hijas del mismo Abril 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños 

una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fué 

colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo 

15 de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se 
recogían gallardamente á un lado y otro; trajeron de 
otras piezas cantidad de santos é imágenes, que orde- 
nadamente distribuyeron sobre el altar, como formando 
la corte funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de 

20 tiempo, encendieron algunas docenas de luces en los 

j 

grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno á 
Celinina, derramaban tristísimas claridades. Después de 
besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre 
niña, dieron por terminada su piadosa obra. 



II 

25 Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de 
hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, 
que no podían convencerse de la verdad del aforismo, 
angelitos al cielo^ que los amigos administran como cal- 
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mante moral en tales trances. Los padres creían entonces 
que la verdadera y más propia morada de los angelitos 
es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que 
es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los 
grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada á su 5 
dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de 
un niño, y no comprendían que ninguna pena superase á 
aquella que destrozaba sus entrañas. 

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les^ herían, to- 
mando forma de agudísimos puñales que les traspasaban 10 
el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media 
leng^ de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo 
de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas 
filológicas que afluían de su linda boca como la música 
más tierna que puede conmover el corazón de una madre. 15 
Nada caracteriza á un niño como su estilo, aquel genuino 
modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y 
aquella g^mática prehistórica, como los primeros vagidos 
de la palabra en los albores de la humanidad, y su sen- 
cillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectifi- 20 
cación inocente de los idiomas regularizados por el uso. 
£1 vocabulario de qn niño de tres años, como Celinina, 
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. 
¿ Cómo había de ' olvidar la madre aquella lengüecita de 
trapo, que llamaba al sombrero tutneyo y al garbanzo 25 
babancho f 

Para colmo de aflicción, vio la buena señora por todas 
partes los objetos con que Celinina había alborozado 
sus últimos días; y como éstos eran los que preceden á 
Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas 30 
de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el 
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Niño Dios, semejante á una bolita de color de rosa; un 
Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo 
que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos 
días, arrastradas de aquí para allí, puestas en esta 6 en 
5 la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu 
que había volado al cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo 
así, del alma de Celinina, 6 vestidas, si se quiere,^ de 
una singular claridad muy triste, que era la claridad de 

10 ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sin- 
tiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo 
ser. i Extraña alianza de las cosas! ; Cómo lloraban aque- 
llos pedazos de barro ! ; Llenos parecían de una aflicción 
intensa, y tan doloridos, que su vista sola producía tanta 

15 amargura como el espectáculo de la misma criatura mori- 
bunda, cuando miraba con suplicantes ojos á sus padres 
y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente 
abrasada ! La más triste cosa del mundo era para la madre 
aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de 

20 barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había 
perdido el pico y el moco. 



III 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, 
éralo ^ mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada 
de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordi- 
25 miento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino 
caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo 
pueril á algunos ; pero á los que tal crean, les recordaremos 
que nada es tan ocasionado á puerilidades como un íntimo 
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y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de 
intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del 
egoísmo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las 
poéticas fiestas que más alegran á los niños: las fiestas 5 
de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la 
llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el 
febril anhelo de los reg^litos, de los nacimientos, y las 
esperanzas del mucho comer ^ y del atracarse de pavo, 
mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, 10 
con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos 
. cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca 
el tema de la Pascua; y como sus primitos, que iban á 
acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que 15 
saber en punto á regalos y nacimientos, se alborotaba 
más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se 
encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. 
Delirando, cuando la metía en su homo de martirios la 
fiebre,^ no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba 20 
su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambom- 
bas, cantar* villancicos. En la esfera tenebrosa que ro- 
deaba su mente, no había sino pavos haciendo clauclau; 
pollos que gritaban//<7//<7; montes de turrón que llegaban 
al cielo formando un Guadarrama de almendras;* naci- 25 

m 

■ mientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta 
mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados 
de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imagina- 
ción tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de 
almendras; besugos que miraban á las cocineras con sus 30 
ojos cuajados ; naranjas que llovían del cielo, cayendo en 
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más abundancia que las gotas de ag^a en dfa de temporal, 
y otros mil prodigios que no tienen número ni medida. 



IV 

£1 padre, por no tener más chicos que Celinina, no 
cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le 
5 llamaban fuera de la casa ; pero muy á menudo entraba 
en ella para ver cómo iba la enfermita. £1 mal seguía 
su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando 
esperanzas de remedio; otras quitándolas. 

£1 buen hombre tenía presentimientos tristes. £1 lecho 

10 de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la 

ñebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. 

. Atento á lo que pudiera contribuir á regocijar el espíritu 

de la niña, todas las noches, cuando regpresaba á la casa, 

le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de 

15 objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda 
golosina. Trájole un día una manada de payos, tan al 
vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro 
día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 
al siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén. 

20 Después vino con unas preciosas ovejas, á quien ^ condu- 
cían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de* 
unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que ven- 
día chorizos, y de un Rey Mago negro,' al cual sucedió 
otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,* hasta 

25 trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un chico 
por no saber la lección. 

Conocedora Celinina,* por lo que charlaban sus primos, 
de todo lo necesario á la buena composición de un naci- 
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miento, conoció que aquella obra estaba incompleta por 
la falta de dos figuras muy principales: la muía y el buey. 
Ella no sabía lo que significaban la tal muía ni el tal 
buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen perfectas, 
reclamó una y otra vez del solícito padre el par de ani- 5 
males que se había quedado en Santa Cruz.^ 

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito 
firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, 
que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron 
de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Además de 10 
esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería,^ que tuviera 
noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cari- 
ñosos le embarazaran toda la mañana. . . en fin, el padre 
entró en la casa sin la muía, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían 15 
á completar su tesoro las dos únicas joyas que en él falta^ 
ban. £1 padre quiso al punto remediar su falta; mas la 
nena se había agravado considerablemente durante el 
día: vino el médico, y como sus palabras no eran tran- 
quilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en 20 
muías. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa* 
Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente, que 
todos concibieron esperanzas, y lleno de al^;ría, dijo el 
padre: cVoy al ponto á buscar eso.» 2$ 

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar 
el vuelo á lo más alto, así cayó Celinina en las honduras 
de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofo- 
cada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la 
constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la ^o 
confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de so 
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pensamiento, notaba, como el único objeto salvado de 
un cataclismo, la idea ñja del deseo que no había sido 
satisfecho; de aquella codiciada muía y de aquel suspi- 
rado buey, que aun proseguían en estado de esperanza.* 

5 El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero 
en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: f¿ Quién 
piensa ahora en ñguras de nacimiento?» 

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó 
campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante, 

10 hasta que hubo juntado siete ü ocho médicos, y les llevó 
á su casa. Era preciso salvar á Celinina. 



V 

Pero Dios no quiso que los siete tí ocho (pues la cifra 
no se sabe á punto fijo) alumnos de Esculapio contra- 
viniesen la sentencia que él había dado, y Celinina fué 

15 cayendo, cayendo más á cada hora, y llegó á estar aba- 
tida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, 
como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre 
el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban 
junto á ella con afán insensato, cual si quisieran con la 

20 sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se 
iba, suspender la rápida desorganización humana, y con 
su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se 
desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre 

25 chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya 
parecían cerrados para siempre ; miró á su padre, y con 
la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía 
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á su padre lo 
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que éste no había querido traerle. Traspasados de dolor 
padre y madre, quisieron engañarla, para que tuviese una 
alegría en aquel instante de suprema aflicción, y presen- 
tándole los pavos, le dijeron: — cMira, hija de mi alma, 
aquí tienes la mulita y el bueyecito.» 5 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad 
en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra 
cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Des- 
pués siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos 
en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco á poco lo 
fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es 
el último vibrar de la vida, y al fín todo calló, como calla 
la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué 
un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y 
transparente como la purificada cera que arde en los 15 
altares. 

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? 
Porque Celinina tomara á la vida,, hubiera él recorrido 
la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, 
absolutamente todas las muías que en ella hay. La idea 20 
de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada 
más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con 
el raciocinio quería arrancársela ; pero ¿ de qué servía la 
razón, si era tan niño entonces como la que^ dormía en 
el ataúd, y daba más importancia á un juguete que á 25 
todas las cosas de la tierra y del cielo ? 



VI 

En la casa se apagaron al fin los rumores de la deses- 
peración, como si el dolor, internándose en el alma, que 
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es SU morada propia, cerrara las puertas de los sentidos 
para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda 
recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la 
5 ciudad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras 
bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de 
chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde 
la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres 
que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que 

ló al través del pavimento del piso superior llegaba hasta 
ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. 
Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor 
número de niños grandes y felices papas y alborozados 
tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el 

15 más admirable nacimiento que era dado imaginar,^ y 
atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas 
llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas 
alumbrado. 

m 

Hubo momentos en que con el grande estrépito de 
20 arriba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y que 
la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las 
luces todas oscilaban, cual si, á su manera, quisieran dar 
á entender también que estaban algo peneques. De las 
tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó una 
25 sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, á 
causa sin duda del cansancio producido por tantas vigi- 
lias, tocó el pecho con la barba ^ y se durmió. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á 

pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase 

30 que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por 

el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron 
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también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban 
el paso de una brisa juguetona ó de manos muy suaves. 
Entonces Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva 
y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. 5 
Inmediatamente después separó las manos sin que opu- 
siera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos 
puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en 
los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido 
movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se 10 
echó á reir; pero su risa, sensible á la vista, no podía 
oirse. £1 único rumor que fácilmente se percibió era una 
bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las 
palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en 
la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y 15 
las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia 
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y 
blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y 
desapareció. 20 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derra- 
mando en copiosos chorros la blanca cera sobre las 
arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover 
brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la 
mujer sumida plácidamente en un sueño que debía 25 
saberle á gloria;^ todo seguía lo mismo, menos la caja 
azul, que se había quedado vacía. 
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VII 

¡Hermosa ñesta la de esta noche en casa de los 
señores de ♦ * ♦ ! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga 
comprender á esos endiablados chicos que se divertirán 
5 más renunciando á la infernal bulla de aquel instrumento 
de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado 
de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa in- 
vención del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido 
semeja á gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el 

10 pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja albo- 
rota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta 
discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primi- 
tiva que la müsica de los salvajes, es alegre en aquesta 
singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro 

15 celestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de 
los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en 
las figuras, expresión tan mística en el semblante de 
todas eUas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen 

20 haya^ salido de manos de los hombres obra más perfecta, 
y la atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles 
dedicados á ganarse la vida trabajando en barro. El 
portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, 
es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo 

2$ con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el 
musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa 
adelante^ con plácido murmurio. El puente por do pasan 
los pastores es tal que nunca se ha visto el cartón tan 



LA MULA Y EL BUEY 73 

semejante á la piedra; al contrarío de lo que pasa en 
muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cua- 
les hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El 
monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo 
de los PiríneoSy y sus lindas casitas, más pequeñas que 5 
las ñguras, y sus árboles ñgurados con ramitas de evóni- 
mus, dejan atrás á la misma Naturaleza. 

£n el llano es donde está lo más bello y las figuras más 
características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los 
paveros y polleros conduciendo sus manadas ; un guardia 10 
civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean 
en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, 
y Perico el ciego* tocando la guitarra en un corrillo donde 
curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por 
medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del 15 
barrio Salamanca;^ y como tiene dos rails y sus ruedas, 
á cada instante le hacen correr de Oriente á Occidente 
con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué 
endiablada máquina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo 20 
centro lo* ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí 
vende un chico La Correspondencia^ y bailan gentilmente 
dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera 
de la esquina son las piezas más graciosas de este mara- 
villoso pueblo de barro, y ellas solas atraen con prefe- 25 
rencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre 
todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene 
un billete de lotería, y con la otra le* roba bonitamente 
las castañas del cesto á la tía Lambrijas, hace desternillar 
de risa á todos. jo 

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el 
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de aquélla casa, una de las más principales, y ha reunido 
en sus salones á los niños más lindos y más juiciosos de 
veinte calles á la redonda. 



VIII 

Pues ¿ y el árbol ? Está formado de ramas de encina y 
5 cedro. £1 solícito amigo de la casa que lo ha compuesto 
con gran trabajo, declara que jamás salió de sus manos 
obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los 
regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición 
de un chiquitín allí presente, en mayor número que las 

10 arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel 
rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las 
naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de 
plata ; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeo- 
pática; figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios 

IS crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa ó lo 
vendiese Scropp,^ ha sido puesto allí por una mano tan 
generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida 
candilejas en tal abundancia, que, según la relación de 
un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que 

20 estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á 
ningún sentimiento humano; es el gozo inefable de los 
coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la 
Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi 

25 les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico 
arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando 
de antemano lo que han de comer, y nadando, como los 
ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y 
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deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia 
increada del juego y de la golosina. 

IX 

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía 
de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían nada, 
se contemplaban los unos á los otros, riendo. Oíase gran 5 
murmullo de alas rozando contra la pared y chocando 
en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que 
todas las palomas de todos los palomares del universo 
se habían metido en la sala. Pero no veían nada, abso- 
lutamente nada. , 10 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y feno- 
menal. Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, 
todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía 
subió á lo alto de los montes, y los Reyes se metieron 
de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso 15 
dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si 
quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, 
muchas ñguras quedaron tendidas en el suelo. Si al prin- 
cipio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se 
armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí cien 20 
mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo 
universal en miniatura. El monte se venía abajo, fal- 
tándole sus cimientos seculares ; ^ el riachuelo variaba de 
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba 
espantosamente la llanura; las casas hundían el tejado 25 
en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera com- 
batido de horribles vientos, y como se apagaron muchas 
luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las luminarias 
del día y de la noche. 
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Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos 
pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una viej» 
supersticiosa les dijo: 

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los 
5 niños muertos que están en el cielo, y á los cuales per- 
mite Padre Dios, esta noche, que vengan á jugar con los 
Nacimientos.» 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de 
alas alejándose. 
lo Acudieron muchos de los presentes á examinar los 
estragos, y un señor dijo: 

« Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se 
han revuelto.» 

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden. 

15 Después del minucioso recuento y de reconocer una por 

una todas las piezas, se echó de menos algo. Buscaron y 

rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la 

Muía y el Buey. 



Ya cercano el día,^ iban los alborotadores camino del 
20 cielo, más contentos que unas Pascuas, dando brincos 
por esas nubes, y eran millones de millones, todos pre- 
ciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que 
batían más rápidamente que los más veloces pájaros de 
)a tierra. La bandada que formaban era más grande que 
2$ cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y 
cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento 
HC llena de nubes. 

c A prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día — 
dijo uno, — y el Abuelo^ nos va á reñir si llegamos tarde. 
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No valen nada los Nacimientos de este afto. . . ¡ Cuando 
uno recuerda aquellos tiempos. . . ! » 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba 
en aquellas altitudes, se atolondraba un poco. 

«Ven acá — le dijo uno, — dame la ^ mano y volarás s 
más derecha. . . Pero ¿ qué llevas ahí ? 

— Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su pecho 
dos groseros animales de barro. — Son pa mí, pa mí. * 

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce 
que sales ahora de la tierra. Has de saber que aunque lo 
en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, 

el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que en- ^^ 
redemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se 
divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan 
abajo porque les mareamos con el gran ruido que mete- 15 
mos. . . Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por 
las casas, es á condición de que no hemos de coger nada^ 
y tü has afanado eso.» 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, 
y apretando más contra su pecho los dos animales, repitió: 20 

c Pa mí, pa mí. 

— Mira, tonta — añadió el otro, — que si no haces caso, 
nos vas á dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, 
que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un 
momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta 25 
nube.» 

Al ñn Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra 
su hurto. 
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XI 

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, 
aquello que fué su persona visible, tenía en las manos, en 
vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las 
mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron 
5 explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, 
entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la 
Muía y el Buey. 



OBRAR BIEN . . . QUE DIOS ES DIOS 

Por Fernán Caballero ^ 



I 



La vertu est aussi une force. 

TOULLOTE. 

La virtud es también una fuerza. 



Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á 
Sevilla, vense á la izquierda olivares, que se prolongan 
en línea recta, y que al internarse, se alzan sobre un 
cerro dilatado, aunque de poca altura. En la cima se 
halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, 5 
que labrarían* los moros sobre aquel cerro, porque do- 
mina una extensa llanura. Hallábase no ha muchos años, 
y suponemos que aun hoy día se hallará, en el mismo 
estado en que lo tuvieron los árabes,' sin más variación 
que haberse convertido en molino de aceite el local que 10 
probablemente fué cuadra, en trojes lo que sería* almacén, 
y en estancia para los trabajadores campesinos lo que 
sería cuartel de las tropas. Con estas variaciones, á favor 
de las cuales del estado militar pasó al estado civil, esto 
es, de castillo se convirtió en hacienda, — adquirió legíti- 15 
mámente el nombre de Serrezuela, que puede fuese* el 
nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo sabe- 
mos. Lo que sí sabemos,' y nos interesa más, es el nombre 
que le puso y conservó el pueblo extrajudicialmente en los 

79 
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archivos de la tradición, y fué el de Castillo del Últímo 
Moro. — Hé aquí el hecho que le valió el nombre. 

En la época de la expulsión de los árabes,^ el caudillo 
que defendía el castillo nunca quiso rendirse ni capitular. 
5 Mucho tiempo se mantuvo encerrado entre sus muros de 
argamasa, como el león en su jaula de hierro. Todos los 
días se le veía' subir con sus compañeros á una de las 
cuatro torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado 
castillo, para descubrir en la inmensa extensión de terreno 

10 que abarcaba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; 
Ipero en vanol £1 Santo Rey los había ahuyentado á 
todos. Hecho el reconocimiento, bajaba, — si bien mar- 
chitas las esperanzas, — inmutables, ñrmes y lozanos los 
bríos. 

15 Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el 
número de los que le acompañaban, hasta que le vieron 
subir solo. Siguió impertérrito en su inspección diaria 
que hacía descolorido,, caído de fuerzas, pero siempre 
entero de ánimo. 

20 Un día no subió. Aquel día escalaron los cristianos los 
muros sin hallar resistencia. Al pie de la escalera de la 
torre encontraron armado, en pie y sin vida, al nunca 
rendido Último Moro. 

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y. 

25 obscuro, sin más comunicación con lo exterior que la 
puerta de entrada, flanqueado con sus cuatro torres coro- 
nadas de almenas, semejantes á pirámides de cementerios, 
parece un gran ataúd. Está estrechamente rodeado de 
olivos que le cercan apiñados, como para enterrarlo. 

30 Cual la' del navegante, nada percibe la vista del que 
está dentro, ó en su cercanía, sino una multitud de 
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verdes copas de olivos, — semejantes á la multitud de 
verdes olas de la mar, — y el cielo sobre su cabeza. La 
escalera, por la que subía el moro á la plataforma de la 
torre, está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido 
reedificada. No siendo tampoco necesario para las sen- 5 
cillas gentes campesinas que allí moran ninguno de los 
requisitos que sirven en los edificios labrados para ser 
cómodamente habitados, el Castillo del Último Moro 
permanece en el mismo ser y estado marcial, escueto 
y fuerte que^tuvo, y es digna tumba del que lo defendió 10 
hasta su muerte. 

¡.Nada más triste que ese resto tan intacto de un pasado 
tan desvanecido ! Esa eterna existencia entre extraños es 
triste en su inmovilidad; cual la del Judío errante en su 
incesante movimiento. ¿ Qué sobrevive y queda de aquel 15 
hecho heroico? Una tradición en boca del pueblo, que 
nadie escucha, y esa gran tumba de héroes sepultada 
entre olivos, sobre la cual las simbólicas ramas de éstos 
estampan por solo epitafio : i Paz á los muertos 1 

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad 20 
y silencio á la familia del capataz que la habitaba. Era . 
éste un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos 
tímidos. Varmen, la mayor, que unía á su timidez juicio 
y dulzura, era bien querida' en el lugar, en que, hablando 
de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión 25 
del país, que era arrimadita á la iglesia. 

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar 
á tiempo de la cogida, lo que apuró tanto más al capataz, 
cuanto que era á la sazón más necesario y más difícil 
hallar quien le reemplazara. Uno de los arreadores de 30 
la aceituna le propuso á un hombre^ que dijo ser' muy 
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propio para el oficio, y el capataz le admitió sin cono- 
cerle y sin saber sus antecedentes, en vista de la apre- 
miante necesidad que de él tenía. 

£1 nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal pare- 
^V^- \S cido, repelía. Su tez tostada, sus espesas patillas, su 
adusta y altanera mirada, le daban, al decir de los tra- 
bajadores, sombra en la cara: sus modales bruscos y sus 
pocas palabras alejaron de él todas las simpatías. Á poco 
se esparció una voz por el lugar, — una de esas voces 

10 que parecen formarse en las nubes, y que llegan á la 
tierra como aerolitos consistentes y compactos, — de 
que aquel hombre, que parecido al huracán había venido 
sin saberse de dónde, ni á dónde iba, andaba á saltp_de 
mata, prestado y forastero en todas partes, para burlar á 

15 la justicia que le buscaba con objeto de echarle mano. 

Varmen notó con sobresalto que cuando venía el guarda 

al castillo á las horas de las comidas, tenía fija tenazmente 

sobre ella su atención. Era Varmen lo que suelen ser las 

que se clasifican de arrimadas á la iglesia, opuesta á que 

20 se ocupasen de ella.^ Su vestir era con extremo aseado ^ 

. y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que 
llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remen- 
dada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre 
alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su ca- 

25 beza. Las flores de los jardines quieren las brisas de 
primavera para ostentarse : en las cabezas de las mujeres, 
quieren las alegrías, que no todas tienen, ¡ ni aun en la 
juventud ! Así es que como el agradar á los hombres no 
se lo pedía su vanidad, ni agradar á aquél se lo pedía su 

30 corazón,^ puso todo esmero en evitar su presencia. 

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en 
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usa media tinaja empotrada en un poyo, adber^ite al 
pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas y los 
hijos del manijero. Varmen no prestaba atención ni á 
sus juegos ni á lo que decían: en cuanto á nosotros, no 
podemos pasar cerca de un grupo de niños sin detenernos 5 
para observarlos. En ellos se encuentra la gracia sin 
afectación ni pretensiones, que sin buscarlo, halla el 
agrado; gracia inocente cual ellos, y por tanto llena 
de encanto y .de simpatía. 

— Mariquilla, dijo la. niña del manijero, la 

Cuando baja, ríe; cuando sube, llora: 
¿Á que^ no me lo aciertas en una hora? 

— Yo no sabo^ contestó la interrogada, que era la 
menor y más mimada de las hermanas de Varmen. 

— I Qué tonta eresl Es el carrillo.* 15 

— Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, Jose- 
fita me dic^ tontcna. 

— Vamos» no reñir^* intervino Varmen; á cantar* coma 
los pájaros, á ver si os crecen alas. 

Las chiquillas no se hicieron de rogar,* y la una cantó: 20 

En un cuerno de la luna 
He puesto á mi corazón. 
Para que no se lo lleve 
Un gato que es muy ladrón. 

— No dice' sata^ que® dice niñOy observó otra mayor- 25 
cita. 

— GatOy afirmó la cantadora ; que los niños no son 
ladrones. 

— ¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres 
bellotas. 30 

— Eso era chancilla. 
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— I Caramba con las chancillas I Tiene tu hermano la 
gracia, lo mismo que las avispas, — por detrás, y que 
duele. 

— Y el tuyo es más feo que el Carlanco} 

5 — Yo sé el cuento del Carlancq^ observó otra. 

— I Quién te lo contó ? 

— Mi abuela, que sabe más de mil. 

— Anda, Catanilla, cuéntalo. 

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusie- 
10 ron á escucharla con gran atención ; y nosotros con ellas. 



II 
. EL CARLANCO 

(Cuento popular infantil) 

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien: que 
tenía tres chivitas que había criado muy bien, y meti- 
ditas en su casa. 

En una ocasión en que iba por los montes, vio a una 

15 avispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó 
una rama, y la avispa se subió en ella y se salvó. — 
íDios te lo pague! que'* has hecho una buena obra de 
caridad, le dijo la avispa á la cabra. Si alguna vez me 
necesitas, ve á aquel paredón derrumbado, que allí está 

20 mi convento. Tiene éste muchas celditas que no están 
enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y no 
tiene para comprar la cal.' Pregunta por la Madre aba- 
desa, que ésa soy yo,* y al punto saldré, y te serviré de 
muy buen agrado en lo que me ocupes. Dicho lo cual, 

35 echó á volar cantando maitines. 
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Pocos días después les^ dijo una mañana temprano la 
cabra á'sus chivitas: — Voy al monte por una carguita 
de leña; vosotras encerraos, atrancad bien la puerta, y 
cuidado con no abrir á nadie; porque anda por aquí el 
Carlanco, Sólo abriréis cuando yo os diga: 5 

¡ Abrid, hijitas, abrid I 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron 
todo como se lo había encargado su madre. 

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una lo 
voz como la de un becerro, que dice: 

I Abrid, que soy el Carlanca ! 
Que montes y peñas arranco. 

Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, 
le respondieron desde adentro: 15 

i Ábrela, guapo I 

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometién- 
doles que se la^ habían de pagar. 

Á la mañana siguiente fué y se escondió, y oyó lo que 
la madre les dijo á las chivitas, que fué lo propio del día 20 
antes. Á la tarde se vino muy de quedito, y arremedando 
la voz de la cabra, se puso á decir : 

i Abrid, hijitas, abrid ! 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron 25 
y abrieron la puerta; y vieron que era el mismísimo 
Carlanca en propia persona. 

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de 
mano al sobrado y la tiraron tras sí; de manera que el 
Carlanca no pudo subir. Éste, enrabiado, cerró la puerta, 30 
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J se puso á dar vueltas por la estancia,, pegando ubos 
bufidos Y dando unos resoplidos,^ que á las pobres 
cabritas se les helaba la sangre en las venas. 
Llegó en esto su madre que les dijo: 

5 I Abrid, hijitas, abrid ! 

Que soy la madre que os parí. 

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, 
porque estaba allí el Carlamo. 

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como 

10 las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz 
en el convento de las avispas, y llamó. — ¿Quién es? 
preguntó la tornera. — Madre, soy una cabrita para ser- 
vir á Vd.^ — ¿Una cabrita aquí, en este convento de 
avispas descalzas y recoletas? jVaya! ni por pienso. 

15 Pasa tu camino, y Dios te ayude, dijo la tornera. — 
Llame Vd. á la Madre abadesa, que traigo prisa, dijo la 
cabrita; si no, voy por el abejaruco, que le vi al venir 
por acá. — La tornera se asustó con la amenaza, y avisó 
á la Madre abadesa, que vino, y la cabrita le contó lo 

2o que pasaba. — Voy á socorrerte, cabrita dé buen corazón, 
le dijo, vamos á tu casa. 

Cuando llegaron, se coló la avispa por el agujero de 
la llave, y se puso á picar al CarlancOy ya en los ojos, ya 
en las narices, de manera que lo desatentó, y echó á 

25 correr que echaba incendios;' y yo 

Pasé por la cabreriza, 
Y allí me dieron dos quesos, 
Uno para mí, y el otro 
Para el que escuchare aquesto.* 
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III 

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró 
el guarda, que sin decir palabra, se acercó á ellas, puso su 
escopeta á su lado, se apoyó en el pilar del pozo, y se 
puso á pidir un cigarro. Varmen se sintió desconcer- 
tada y fatigosa con la presencia de aquel hombre que 5 
la repelía, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado 
no tenía pretexto para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad 
innata, pasada á deber ^ y á costumbre en el pueblo; y 
por otro,- le urgía concluir lo que estaba haciendo. 

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversa- 10 
ción, llamó el guarda á Mariquita; pero ésta, en lugar 
de acudir, se refugió al lado de su hermana, y se abrazó 
á sus üddas, en cuyos pliegues desapareció su diminuta 
persona, sin que de ella se percibiese más que su carita,* 
que miraba con ceño y desconfianza al que la había 15 
llamado. 

— ¡Esquiva! dijo el guarda; ¡eso es de casta! 
Yarmen permaneció callada. 

— Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora 
que noto yo que me huye Vd. la cara. 20 

— No huyo la cara ni á Vd. ni á nadie, contestó 
Varmen; pero no soy amiga de dar conversación á los 
hombres. 

— Ni yo de sembrar para no coger : ¿ está Vd., Varmen t 

— Pues para eso, mire Vd. antes en* la tierra que 25 
siembra; que la tierra que sirve para viña, no sirve para 
olivar, contestó Varmen. 

— I Vd. me desprecia á mi ? 
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— No, señor; yo no acostumbro á bajar á nadie de sa 
estado. 

— Pues ábrame Vd. la ventana* esta noche, que tengo 
que' decirle. 

5 — ¿Yo? No, señor: yo no abro mi ventana. 

— Á otro se la abrirá Vd. 

— No, señor ; ni al lucero del alba que viniese con una 
torta en la mano. 

— Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad 
lo que le he dado, me da Vd. un desprecio. 

— Yo no desprecio á Vd. 

— ¡ Pero no me quiere dar oídos ! 

— Eso no ; ni pasarse, ni llegarse.* 

— Si no es hoy, mañana será; 6 he de poder poco. 

If — Señor, exclamó azorada y ofendida Varmen. No 
exprima Vd. tanto la naranja que amargue el zumo;^ y 
déjese de andar tras de aquello que no ha de alcanzar. 

— |Á carrera larga nadie escapa!, repuso el guarda, 
cogiendo su escopeta y alejándose. 

20 La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo 
siguiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era 
su confesor, lo que le había pasado con el guarda, y tenía 
perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno. 

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una san- 

25 tidad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, 
cuyo carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupa- 
ciones y hábitos los hacen perfectamente aptos para 
el desempeño de su ministerio. Con él* estaba hacía* 
muchos años, tan identificado el cura, que unido esto' 

30 al conocimiento individual que tenía de cuantos com- 
ponían su rebaño le hacían* un pastor modelo. Hemos 
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dicho modelo^ y no idealy porque los ideales son escasos. 
Por esto se haría mal ejí no apreciar lo que es muy bueno, 
sólo porque no llega al apogeo 6 ideal de la perfección, 
en vista de que esto sólo lo hallamos, en realidad, en la 
vida de los entes privilegiados que han merecido el die- 5 
tado de Santos, y ficticiamente, en las creaciones de los 
poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer á la 
humanidad, pero que harían mal si lo presentasen para 
desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á tanto. 

— No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no 10 
tienes por qué; que «Culpa no tiene quien hace lo que 
debe.» Y tú ^ lo que debes hacer, es no dar oídos á ese 
hombre. 

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, más 
asustada, más acongojada aún, y le dijo que el guarda 15 
la perseguía y hostigaba con su amor, de manera que no 
la dejaba vivir,^ y hasta había llegado á amenazarla, si se 
mantenía en no darle oídos. 

— Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. 
Todas esas son tretas de que se valen los hombres para 20 
perder á las inocentes como tü. « Obra bien ... ; Que 
Dios es Dios ! » 

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más afli- 
gida y atemorizada que nunca ; la obstinación del guarda, 
su vehemencia y sus amenazas, la hacían temer una des- 25 
gracia si le exasperaba más con sus negativas. 

c Haz lo que debas y suceda lo que suceda. » Así 
terminó el cura los consejos paternales que le dio, para 
que siguiese impávida en la senda de la virtud. 

Á los pocos días, habiendo salido Varmen al olivar 30 
para buscar una gallina que se había extraviado, se pre- 
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sentó de repente á su vista el guarda. Varmeny asustada, 
se volvió presurosa^ dirigiéndose hacia la hacienda. 

— ¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huj^s de mí, 
porque te acusa la conciencia! 

5 — ¿La conciencia? contestó Varmen. c Culpa no tiene 
quien hace lo que debe. » 

— ¿ Tú te has parado á considerar, prosiguió el guarda, 
lo que es, y lo que puede resultar de exasperar á fuerza 
de desprecios á un hombre como yo? ¿Tú sabes de lo 

10 que* soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte? 

— t Obrar bien . . . ¡Que Dios es Dios! » contestó Var- 
men, con la calma propia en el momento de las grandes 
crisis. 

— I Varmen ! por última vez . . . ¿ me desechas ? 

15 — Sí, contestó Varmen con la palidez del pavor en el 
rostro, y la firmeza del buen propósito en el acento. 

— Pues sábete, ingrata, que en su vida* este á quien 
ofendes ha dejado hueco entre el agravio y la venganaea; 
que eso en la sangre lo^ tengo, y lo mamé con la leche 

20 que me crió. 

— Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he ma- 
mado, tengo en el alma este otro propósito : « Haz lo que 
debas y suceda lo que suceda. » 

— ¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el 
2$ guarda. El que te dirige es el cura. ¡A ése, á ése, es al 

que* debo tus repulsas, que no he podido vencer; tus 
desdenes que no he podido desarmar, tu dureza que no 
he podido ablandar! ¡Pues él pagará por él y por til 
Mañana me voy; no volverás á verme; ¡pero por estas 
30 que me afeito, que te acordarás de mí mientras memoria 
tengas ! 
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Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente y desa- 
pareció entre los olivos. 

Á la mañana siguiente, vio entrar el cura en su casa á 
Varmen, la que deshecha en lágrimas le reñrió lo que le 
había pasado. 5 

— No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido 
de hablar: ésos son espumarajos del coraje, que cae 
cuando la razón vuelve á adquirir su imperio. 

— i Padre, no le conocéis! repuso sollozando Varmen, 
es un desalmado. ¡No salgáis, por Dios, mañana; que os lo 
va á matar ! 

— Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una ame- 
naza á^ cumplirla. 

— Padre, repitió acongojada Varmen, no le conocéis ; 
tiene echada el alma atrás,* y cumplirá la amenaza; ¡lo 15 
ha jnrado! 

— Pues, hija, repuso el cura, c Haga yo lo que deba, 
y haga Dios lo que quiera. » ' 



IV 

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al 
que se lleg^ por un prado de roja arena, que cubre un 20 
césped^ tan corto y espeso, que parece lo ha tejido la 
naturaleza para avergonzar á los tejedores de las más 
afamadas alfombras. En los parajes más bajos y húme- 
dos en el tiempo de las lluvias, este césped se ve salpicado 
con tal profusión de pequeñas margaritas blancas, minia- 25 
turas de esta bella especie, que parecen ser las once mil 
víi^nes del paraíso de Flora. Por los parajes secos, 
crece cercana á la tierra una flor pequeña, que lleva el 
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nombre de flor de/ la abeja^ nombre bien apropiado, 
porque esta florecita tiene con pasmosa exactitud la 
forma y colores de dicho animalito. No parece sino que^ 
bajada á descansar — si es que esa laboriosa é incansable 
5 colectora de miel busca jamás descanso, — i-'se ha posado 
sobre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, 
>í)or hechizo de algún maléfico gnomo./Dan impulsos de 
traer á aquellos parajes una colmena, para probar si la 
vista del hogar doméstico las hace romper el encanto 

10 que las tiene convertidas en pequeñas y mudas estatuas. 
Pudiérase pensar que eran^ las flores que lo habían 
exigido de Flora para dar á las abejas este castigo, 
semejante al que recibió la mujer de Lot; si fuese^dable 
atribuir á las flores deseos de venganza, ni resentimiento 

15 porque gozasen otros de la miel de su corazón. Pero no 
lo es; ellas que expenden con profusión y entregan al 
inconstante aire su perfume con loca prodigalidad, — 
porque saben que tienen para dar y que les quede,* — 
no pueden ser avaras. Es esta flor la singularidad más 

20 peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser 
incultivable; todos los ensayos que se han hecho con 
este ñn han sido infructuosos, lo que nos confirma en 
nuestro primer aserto de que este fepómeno es un hechizo 
del maligno gnomo de aquel rojo arenal. ^/^//-/í/ ^rc^uy-^d 

25 La naturaleza, no contenta con extasiatnos con sus 
obras maestras, se complace á veces con admiramos, ya 
con sus encantadores caprichos, ya con misterios llenos 
de alto sentido. ¡De cuántos modos nos llama Dios á 
adorarle con sus obras I ¡ Oid el himno que entonan todos 

30 esos susurros, todos esos sonidos que no comprendemos, 
y que en diferentes tonos, ya graves, ya alegres, ya dulces, 
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ya austeros, difunden el aire, el agua, el fuego, las plantas, 
todo lo que creemos inanimado! Oid atentos y os con- 
venceréis de que dicen : c | Venite, adoremus ! » 

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente 
paseaba el cura todas I9.S tardes. 5 

Aquélla á la que había precedido su conversación^ con 
Varmen, salió como de costumbre tenía. 

Cuando se hubo internado en el pinar, vio de repente 
salir de entre la enramada el guarda que traía su escopeta, 
el cual, parándose á corta distancia, se la echó á la cara, 10 
clavando en él sus ardientes y amenazadores ojos. 

¥1 cura se paró igualmente; pero con ánimo tan se- 
reno, que al mirar al que le amenazaba, su rostro sólo 
expresaba la más completa calma, y la más pura digni- 
dad. Un rato se estuvieron viendo fijamente ambos, 15 
inmóviles y en silencio: lentamente se inclinó hacia 
tierra la dirección de la escopeta del guarda, que en 
•seguida bajó sus ojos, y después de un momento de inde- 
cisión, dijo en honda voz 

— ¡ Vaya Vd. con Dios, Padre ! y desapareció brusca- 20 
mente en la espesura. 

— ¡ Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, 
hijo ! repuso en recia y conmovida voz el Cura, y salve tu 
alma, que pierdes entregándola á tus malas pasiones. 

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues nunca 25 
se volvió á saber de aquel á quien fué aplicada.* 

*NoTA. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan 
grrande en su significación» fué comunicado con la más sincera sen- 
cillez al qne lo refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo 
relataba sólo para probar que el hombre no cumple tan fácilmente 
como lo concibe an mal propósito:' y sin hacer valer que al digno 
apdstol de la palabra de Dios, al firme sostenedor de las virtudes 
evangélicas, le respeta el hombre, por perverso que sea, si no ha 
reÍBe¿ido del oautisiiio que le hizo cristiaiio. (Fernán Cabalkxo.) 



EL TEN-CON-TEN 

Por Don Antonio de Trüeba^ 

I 

En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron 
los labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de 
ser canonizado el santo labrador matritense, y aquel san- 
tuario fué adquiriendo gran fama en toda la comarca, por 
S los favores que otorgaba el Santo á los que los pedían 
con verdadera fe. 

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal 
estado se hallaba hacia mediados del siglo presente. 
Los vecinos de Animalejos, poco peritos en efemérides 
10 histérico-religiosas, decían que la ermita se arruinó en 
el primer tercio del siglo xvi, con motivo de la guerra de 
las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla 
la Vieja, y aun en Castilla la Nueva; pero los vecinos 
de los pueblos cercanos les daban matraca llamándoles, 
15 no se sabe por qué, «los que arcabucearon al Santo»; 
insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y 
daba ocasión á tremendas palizas. 

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita 

más que un montoncillo de ruinas; pero se conservaba 

20 por tradición, así en Animalejos como en los pueblos in* 

mediatos, la devoción al santo patrono de los labradores. 

Dícese que cuando el río suena, agua lleva;' pero 

94 , 
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aquella devoción de los animalejeños á San Isidro bas- 
taba para desmentir, si no bastara su propia y sacrilega 
enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San 
Isidro los animalejeños. 

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nom- 5 
bre el tío Traga-santos,^ y digo que era llamado así por 
mal nombre, porque se lo llamaban por la única razón 
de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo 
de sus tribulaciones y las ajenas. 

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las 10 
afueras de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda 
la vega. No pasaba una sola vez por allí el piadoso Traga- 
santos sin arrodillarse sobre ellas y llorar la destrucción 
del templo. 

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de 15 
flores aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una 
mesita cubierta con un blanco mantel ; en este sencillo é 
improvisado altar ponía, entre dos velas, una tosca ima- 
gen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para 
él constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado 20 
de Madrídy y suponía que aquel barro procedía de la 
tierra regada con el sudor del santo labrador, y pasaba 
casi todo el día rezando entre aquellas ruinas. 

£1 sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había 
sido ir á Madridy gustar en su propio manantial el agua 25 
brotada milagrosamente al golpe del regatón de Isidro, 
y orar en el templo erigido al Santo en los campos que 
éste regó con el sudor de su frente. 

Era ya viejo^ y temeroso de dejar este mundo sin 
realizar aquel piadoso sueño, determinó al ñn emprender 30 
su peregrinación á Madrid, y así lo hizo, llegando á las 
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orillas del Manzanares víspera de la fiesta del .glorioso 
San Isidro. La emoción que sintió al divisar material- 
mente los campos donde se realizó el poema, á la par 
sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro y su 
5 santa compañera María de la Cabeza, es para pensada, 
y no para referida.^ 

— I Señor — decía para sí, — qué felices son los madri- 
leños, que tienen la gloria de poder llamar compatriota 
suyo al bendito Isidro, y poco menos á la bendita María 

JO de la Cabeza! [Qué dicha la suy^, pues pueden desde su 
propio hogar contemplar todos los días los campos donde 
vivieron en carne mortal los santos labradores! ¡Y con 
qué santo regocijo y piadoso recogimiento de espíritu dis- 
currirán por aquellos campos, pondrán su planta donde 

x5 Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada 
:paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor 
y los ángeles santificaron con su presencia, bajando á ella 
para regir el arado del bendito labrador! 

Pensando así, el tío Traga-santos esperó el alba del 

20 siguiente día, y así que el alba despuntó, se encaminó á 
los collados de San Isidro. 

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos colla- 
dos y la pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, 
interminable y atronador murmullo de la muchedumbre, 

25 y dijo, lleno de piadosa emoción : 

— I Ah, qué bien comprende el gran pueblo madrileño 
la incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna de 
San Isidro, y sus campos teatro de los milagros del santo 
labrador! ¡ He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando en 

30 alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y 
el consuelo de los males de La patria! 
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El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos^ 
cuando» apenas pa-s<5 el' Manzanares, se encontró con que 
aquel confuso y atronador murmullo de la muchedumbre 
congregadia en torno del santuario y de la milagrosa 
fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, 5 
sino dé blasfemias, de obscenidades, de cantares profa- 
nos, y de gritos cuando menos locos é inspirados por la 
eqibríaguez. ¡Y su corazón se estremeció de espanto 
cuando^ supo que en aquellos benditos campos había que 
establecer todos los años, al llegar el día consagrado á 10 
glorificar al santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba 
de liETS avecillas del cielo, un juzgado y un hospital para 
reprimir el crimen y proteger á sus víctimas ! ^ 

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas 
que arrancaban á sus ojos la piedad y el dolor, y penetró 15 
en el santuario, donde pasó orando y llorando la mayor 
parte de la mañana. 

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por 
la planta del santo labrador, vio que el cielo se había 
nublado, y oyd decir á la« gentes que se le iban á mojar 20 
las polainas al Santo. 

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le 
pareció irrespetuosa, y más* proferida en el aniversario 
del tránsito del bienaventurado labrador al cielo, y mucho 
más en boca de los compatriotas de Isidro, y muchísimo 25 
máa pronunciada en el suelo santiñcado con la planta y 
los milagros de tan gran santo. 

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la 
lluvia á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro* del sen- 
cillo creyente vecino de Animalejos cuando vio que una 30 
porción de mujeres^ cuyos puestos de dulces^ juguetes de 
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niños, campanillas y santos de barro y todo género de ba- 
ratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas 
hacia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían 
á apedrear á una imagen de San Isidro colocada sobre el 
5 pórtico de la ermita, llenando de improperios al Santo 
porque, según decían, le habían llenado de cuartos el 
cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas 
para que hiciera que no lloviese,^ y el Santo era tan 
desagradecido, que había hecho precisamente todo lo 
10 contrario!^ 

— ¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente! 
— exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á 
un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su 
lado presenciando aquella sacrilega pedrea. 

15 — Pues aguarde usted un poco — le contestó uno de 
los lugareños con asentimiento de los demás; — que en 
cuanto acaben de tirar piedras ésas, vamos á empezar 
nosotros. 

— ¿ Por qué ? — les preguntó Traga-santos sorprendido 
20 é indignado, tanto más, cuanto que entonces reparó que 

cada lugareño tenía una piedra en la mano. 

— I No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo ? 
I Lo que es de esta hecha voló la lluvia!' |Y nosotros, 
pedazos de burros, que hemos andado diez leguas y 

25 hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna 
al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo que- 
mado I . . . I Al fin gato de Madrid había de ser él ! La 
culpa tiene i voto á bríos ! el que se fía. . . 

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la 

30 frase, y se apresuró á volver á la ermita para pedir al 
Santo, con los ojos arrasados en lágrimas, que detuviese 
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con su intercesión la mano de Dios, sin duda levantada 
ya para castigar terriblemente al pueblo espaííol por 

aquellos sacrilegios 

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, ñrme- 
mente decidido á desagraviar al santo labrador reediñ- 5 
cando la ermita de Animalejos y fomentando en ella el 
culto, que esperaba fuese allí más sincero y desinteresado 
que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo 
que al parecer en tan poco tenía el ser^ patria de tan 
gran santo. 10 

II 

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para 
realizar su propósito de reedificar la ermita de San Isidro ; 
y como aquello no bastase, anduvo de pueblo en pueblo 
pidiendo limosna para tan santa obra, por cierto con 
mucho fruto, particularmente en Cabezudo y Barbaruelo. 15 

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Anima- 
lejos el santuario del bendito labrador, más grande y más 
hermoso que el antiguo, á juzgar por los cimientos y las 
ruinas que del antiguo quedaban. 

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder 20 
colocar en él la antigua imagen ; pero esta imagen había 
desaparecido, y fueron vanos todos los esfuerzos que 
hizo para dar con ella. 

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla 
ventajosamente, flscribió á Madrid á persona de toda su 25 
confianza, encargándole que le enviase un par de sacos 
de la mejor arcilla que hallase en los cerros de San Isidro, 
y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á 
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Valladolid é hizo que le modelase un büCA escultor* una 
buena imagen de San Isidro, que bien cocida y pintada, 
llevó al señor Arzobispo y éste bendijo, concediendo 
muchas indulgencias á los que rezasen delante de ella. 

5 Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa 
imagen, y una vez colocada en la ermita con gran so- 
lemnidad, se dedicó aquel piadoso y sencillo anciano 
á fomentar el culto y la devoción de San Isidro. 

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la 

i6 ermita de Animalejos era uno de los santuarios máa 
concurridos y venerados de toda Castilla la Vieja, á lo 
que contribuyeron los muchos beneficios que por interce* 
sión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían 
obtenido de Dios en tan corto tiempo los devotos. 

15 He dicho que la intercesión de Traga-siantos había 
mediado también en la obtención de estos beneficios, y 
esto necesita explicarse. 

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos 
y sabían lo mucho que* San Isidro le debía, eran de 

20 parecer que la mediación de Traga-santos era poderosí- 
sima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios. 

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar 
algün beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á 
Traga-santos diciéndole : 

25 — Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, 6 lo 
de más allá. Interceda usted con el Santo para que á Su 
vez interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el 
Santo le niega á usted nada ni al Santo le niega nada 
Dios.* 

30 Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo 
que* se suponía, sino pof el contrario, el mayor de los 
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pecadores» accedía á aquel ruego, y rara era la vez que 
su intercesión no diese maravillosos frutos. 

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, 
era el profundo egoísmo y hasta la falta de sentido co- 
mün con que muchos acudían á la ermita, viendo que, 5 
por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese 
á mares y otro que la sequía achicharrase los campos 

Traga-santos coníid estos di^ustos é inconvenientes 
al señor Cura Párroco de Animalejos, que era hombre 
de mucho consejo, y le pidió el suyo para salir de los 10 
apuros en que los devotos le ponían á él, á San Isidro y 
á Dios mismo. 

^-Tío Trága-santos — le dijo* el Párroco, — ésas son 
cosas muy delicadas para hombres de tan poco entendi- 
miento como nosotros. Lo único que haré será contarle 15 
á usted un cuento, y allá verá usted si le sirve de algo 
para resolver el problema que tanta guerra le da. 

— Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré 
sacarle toda la miga que tenga. 

— Pues, óigale usted. En un pueblo que llaman Adora- ao 
cuernos, que es como debían llamar á Madrid, había 
corrida de toros, y uno de los toros era de muerte,^ que 
debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado 
ai toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro 
de muerte, un vecino, de muchos años y de mucho enten- 2$ 
dimiento, vio á la madre del torero arrodillada á los pies 
de un Santo Cristo muy milagroso que se veneraba en 
una calle del pueblo. 

— ¿ Qué hace usted ahí ? — preguntó á la arrodillada. 

— Señor — contestó la buena mujer llorando, -—i qué ja 
quierd usted que haga sino rezar f^ (En este instante 
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quizá luchan á muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, 
rezo para que venza mi pobre hijo! 

— Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre 
el toro una gran ventaja. 

S — ¿Y qué ventaja es ésa, señor ? 

— La de que la madre del toro no sabe rezar. 

Traga-santos era hombre que se confundía y embro- 
llaba cuando para entender las cosas necesitaba cavilar 
un poco. Así fué que se hizo un ovillo cuando se puso á 

10 cavilar para entender lo que el señor Cura Párroco le 
había querido decir con aquel cuento. 

Como siguiesen en aumento sus disgusto^ hijos de su 
afán por complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto 
de las peticiones de éstos, volvió á consultar al señor 

15 Cura á ver si le daba algún consejo más práctico y acce- 
sible á su comprensión que el encerrado en el cuento de 
lo ocurrido en Adoracuernos, y el señor Cura le dijo: 

— Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, 
que de seguro le saca á usted de sus apuros si sabe apro- 

20 vecharle. Un buen anciano que tenía un hijo labrador y 
otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana 
por cuya intercesión había logrado de Dios muchos be- 
neficios para sus dos hijos. 

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presenta- 
as ron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador : 

— Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que 
interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de 
su Divino Nieto que llueva de firme, porque si no llueve, 
se me pierde la cosecha y me arruino. 

30 — Está muy bien, hijo — le contestó el anciano. 
El tratante en granos llegó poco después y le dijo: 
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— Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si 
llueve, la cosecha va á ser este ario bárbara, y yo me 
arruino con la baja del trigo, porque tengo empleado en 
él todo mi capital. Con que, padre, hágame usted el fa- 
vor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con 5 
Dios para que no llueva. 

El anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigién- 
dose á ellos : 

— Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda 
con la gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro, 10 
que interceda con la misma gran Santa para que no 
Hueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros á 
ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas? 

£1 labrador y el tratante en granos insistieron cada 
cual en su petición, y por último, se fueron diciendo 15 
cada cual: 

— Padre, arrégleselas^ usted como pueda, pero es in- 
dispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he 
dicho. 

— ¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del 20 
paso el anciano? 

— Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á 
usted. 

— Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante 
del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha 25 
devoción: 

— Vengo á decirle á usted, santa abuelita, 

que mis hijos me ponen en un potro, 

pues el ano qtse IIíí^íz solicita, 

y .. . qoe no Uoera solicita el otro* ^ 
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Santa abuelita, yo bien considero 
que usted dirá: c Salidas de pavana 
de esa naturaleza oir no quiero^ > 
¡Pues haga usted lo que le dé la gana! 

5 £1 tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este 
otro cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de 
complacer á todos los que le pedían que sirviese de me- 
dianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara para 
negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten. 

10 Cerca de Animalejos había dos pueblos que estabsn 
siempre en guerra uno con otro^ porque daba la picara ca- 
sualidad, de que casi siempre eran sus intereses opuestos. 
Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo. Los 
tínicos molinos que había en aquella comarca estaban 

15 en jurisdicción de estos dos pueblos, que tenían en los 
molinos de concejo un gran recurso para levantar las 
cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era 
muy caudaloso, y el que pasaba por Cabezudo era todo 
lo contrario. Así sucedía que cuando la sequía era 

20 grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda 
la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía 
moler un grano. 

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con 
aparato de lluvia, y contemplándole, decían los de Bar- 

25 baruelo, muy inquietos: 

— ¿Si nos irán ^ á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos 
doblan de medio á medio, ^ porque los de Cabezudo 
muelen ya á represas, y continuando la sequía, antes de 
una semana apandamos nosotros toda la molienda de 

30 veinte leguas en contorno. 
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Y al JDiiaino tiempo decían ios de Cabezudo, contem- 
plando el cielo muy alegres : 

— ^'Qué va á^ que las lluvias nos ponen las botas y 
jorobamos á los de Barbaruelo ? Buena falta nos hacen,^ 
.porque ya hemos empezado con las picaras represas, y 5 
los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la molienda. 

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual 
una comisión á Animalejos para ver si por la intercesión 
del tío Traga-santos, á quien habían dado tanta limosna 
para reedificar la ermita, lograban de San Isidro que á 10 
su vez intercediese con Dios para que no cayera gota de 
agua y .para que cayera á cántaros, y ambas comisiones 
ae dirigieron casi simultáneamente á Animalejos. 

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los 
de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entriste- 15 
cerse contemplando el aparato de lluvia que presentaba 
el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que soli- 
citase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y 
no lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una 
rociada de agua, que era lo ünico que necesitaba el 20 
campo de Animalejos. 

£1 tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y 
como no tenia cara para negar nada á nadie, y de unos 
y otros había recibido limosna para reedificar la ermita 
de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando ai 25 
devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que 
hiciera lo que le diese la gana : creyó haber encontrado, 
en lo posible, aquel medio, que consistía en pedir á San 
Isidro que .no lloviese tanto como querían los de Barba^ 
nielo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los >o 
de \ niTialfjfli 
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Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al 
glorioso San Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia 
hasta bien entrada la noche,^ en que cesó y se puso el 
cielo estrellado, con mucha alegría del tío Traga-santos, 
5 que dio las gracias al bendito labrador porque le había 
complacido á medida de su deseo. 



III 

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que 
toda señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido. 

— ¡ Voto á bríos, que se ha portado el tío Traga-santos! 
10 — exclamaban los de Cabezudo. — ¡Con la picara lluvia 

de ayer ya han empezado á moler á más y mejor los de 
Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen 
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y 
nosotros, que esperábamos ganar un dineral con toda la 

15 molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos á fasti- 
diar este verano ! \ Que vuelva, que vuelva por aquí 

á pedir limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego 
en ella^ y en el ingrato tío Traga-santos, que tal chasco 
nos ha dado! Porque, si ha llovido' ayer á mares, será 

20 porque al tío Traga-santos le untaron la mano los de 
Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á 
San Isidro esa condenada lluvia. 

— ¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga- 
santos ! — decían los de Barbaruelo. — ¡ Con un canto 

25 en los hocicos nos podremos hoy dar porque* ayer no 
hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si 
ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe 
á manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan car* 
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g^dOy que prometía un diluvio ! ¡ De seguro, cuando fueron 
á verle los de Cabezudo le alargaron buenas amarillas 
para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió 
al Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el expe- 
diente ! ¡ Antes de quince días, ni á represadas podemos 5 
moler, y este verano los de Cabezudo ganan el oro y el 
moro con la molienda, y á nosotros nos tiene que asar á 
contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas 
del pueblo! ¡Va3ra, que el tío Traga-santos está agrade- 
cido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita ! 10 
¡Mala centella de Dios tumbe á su ermita y á él, que 
tan serrana partida nos ha jugado! 

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos: 
— i Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío 
Traga-santos por lo bien que se ha portado con noso- 15 
tros!^ Más cuenta nos hubiera tenido que el tal Traga- 
santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera 
dejado hacer lo que quisiera,' sólo hubiera caído un 
chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con 
meterse el tío Traga-santos á pedir que llueva 6 deje de 20 
llover,' llovió á jarros y todo el trigo se ha tumbado, y 
con tanta humedad la roña se le va á comer antes que 
cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta 
agua en nuestros campos no cayeran algunas onzas de 
oro en manos del tío Traga-santos, porque los de Bar- 25 
baruelo vinieron á verle, y de s^^ro no le dejaron con 
las manos peladas^ ¡Cuidado que el tal Traga-santos 
agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á 
levantar la ermita! ¡Y faiego habrá quien ^ se extrañe de 
que el mejor día se amotine Animalejos y pegue fuego á 30 
la ermita 7 al ermitaño! 
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Estas murmuraciones llegaron á .oídos del tío Tiaga- 
santos, á quien causaron el mayor sentimiento, porque 
en lo humano no aspiraba el piadoso viejecito á mayor 
gloria que la de complacer á todos por medio del ten-con- 

5 ten y de ser de todos bienquisto. 

Sabedor de que la marejada que se babia levantado 
contra él en Cabezudo y en Barbaruelo, y basta en el 
mismo Animalejos, lejos de oesar, cada vez era mayor, 
determinó dar un maniñesto á <los tres pueblos, sinceran- 

10 dose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, 
redactó uno concebido en los siguientes términos : ^ 

« ¡ Cabezudenses, barbaruelenses y.anímalejuenses ! Con 
mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que 
estáis quejosos de mí porque días pasados no llovió á 

15 gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba 
de mi parte ^ para complacer á Cabezudo, que quería no 
cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese 
sólo un chaparrón ; y á Barbaruelo, que quería lloviese si 
Dios tenía que ! ' Dios lo puede hacer todo, pero á veces 

20 lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó 
hacer todo lo contrario de lo que se le pide. Supongamos 
que Cabezudo le pide que no llueva una gota, y todo con 
la intención de que Barbaruelo no muela un grano, y en 
seguida empieza á llover tanto, que el agua se lleva los 

2$ molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿ no habrá hecho 
Dios lo que Cabezudo le pedía, aunque parezca que ha 
hecho todo lo contrario? Y si Cabezudo empezó á decir 
picardías de Dios al ver que llovía á mares, ¿ no ha hecho 
Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, barbaruelen- 

30 ses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que 
hace Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os 
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parezca Iccontrario ! De esta doctrina partí yo días pasa- 
dos al pedir al glorioso San Isidro que intercediese con 
Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; 
de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y 
de Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que. £1 5 
Santo escuchó mi ruego, y Dios escuchó el del Santo, por- 
que se fundaban en el buen medio en que está la virtud, 
y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Ca- 
bezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barba- 
ruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera 10 
tan poco como deseaba Cabezudo; y Animalejos, consi- 
guiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban 
Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor 
que todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión, 
del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo, 1$ 
amados cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses. > 

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Ani- 
malejos, Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres 
pueblos contra el tío Traga-santos, todo fué uno, porque 
todos decían bramando de coraje: 20 

— ¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un 
bribón de siete suelas, que no hace más que pastelear y 
meterlo todo á barato con capa de santidad y palabras 
de caramelo! ¡ Hay que hacer con él una^ que sea sonada 
para que no vuelva á venderse al oro de. . . ^ 25 

Elste oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, 
para los de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Ani- 
malejos el de cualquiera de los dos pueblos vecinos. 

£1 resoltado de los manifiestos al público es contrapro- 
ducente, 6 cuando menos nulo, en estos dos principales ^o 
casos: primero^ cuando el manifestante no tiene razón ó 
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el público no quiere que la tenga; y segundo, cuando el 
manifestante tiene malas explicaderas, 6 el publico tiene 
entendederas no mejores. 

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y 
5 en los de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se 
explica el que^ el manifiesto del primero causase efecto 
contraproducente en los segundos 

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de 

hacer entrar en razón á aquellos á quienes se dirigía, los 

10 había irritado hasta el punto de que se temía de ellos 

alguna barbaridad, acudió al Párroco en demanda de 

consejo. 

— Tío Traga-santos — le dijo el Párroco, — no debe 
usted extrañar que su manifiesto del ten-con-ten no haya 

15 producido el efecto que usted se propuso, porque ni yo 
mismo he podido entender lo que usted quería decir en él. 

— Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era 
que es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo 
más que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que inter- 

20 cediese con Dios para que lloviese como más conviniese 
á todos. 

— Pues oiga usted, tío Traga-santos, lo que pasó en 
Madrid entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran 
maestro en materia de poesía, y D. Mariano Luis de 

35 Larra,^ que todavía era aprendiz. Larra compuso unos 
versos que le parecían muy buenos, como á todos los 
principiantes les parecen los suyos, y se los dio á Gallego^ 
á quien le parecieron muy malos, como á todos los ^laes» 
tros les parecen los que lo son. 

30 — Marianito — dijo el maestro, — no entiendo ló que 
usted ha querido decir aquí. 
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— Señor D. Juan — contestó el aprendiz, — lo que yo 
he querido decir ahí es esto, y esto, y esto. 

— Pero I canario I — exclamó D. Juan ; — Marianito, 
^ por qué no lo ha dicho usted, hombre ? 

— Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted, quiere 5 
darme á entender con ese cuento, ó lo que sea; pero 
como ya á lo hecho pecho, quisiera saber si le parece á 
usted bien que fíe sólo mi justiñcación y defensa á la 
misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la inter- 
cesión del glorioso San Isidro. 10 

— Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que 
así se salve usted del enojo que ha causado la torpeza de 
su manifiesto; pero mire usted, tío Traga-santos, yo debo 
hablarle á usted con franqueza: si yo fuera santo, echaba^ 
muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escri- 15 
bir y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se es- 
cribe para el público no basta querer decir las cosas, sino 
que es necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no 
sirva para eso, que reserve toda su literatura, de* soltero 
para escribir á la novia, y de casado para apuntar la 20 
ropa que lleva la lavandera.* 

£1 tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á 
orar al Santo, incurriendo en la tontería de no pedirle 
misericordia por lo malo del manifiesto, porque suponía 
que habiendo sido el Santo un sencillo y rústico labrador, 25 
no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á 
pedirle que intercediese con Dios para que le concediese 
esto ó lo otro ó lo de más allá,^ sino que se limitaba á 
pedirle que intercediese para que Dios le concediera lo 
que fuese más justo, como que el tío Traga-santos decía, 30 
y decía louy bien: 
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— No lo echemos á perder otra vez pidiendo cosas 
injustas. Claro está que á mí me convendría que instan- 
táneamente trocasen esos barbarotes en amor y agrade- 
cimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero 

5 quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en 
dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mere- 
ciese ; y pedir que Dios me exima de la expiación de ese 
pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo 
pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo. 

10 Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, 
asomaron por los caminos de Cabezudo y Barbaruelo nu- 
merosas turbas de masas populares que se dirigían hacia 
Animalejos al furibundo grito de: «{Muera el tío Traga- 
santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Ani- 

15 malejos mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, 
formando cuerpo con la forastera: toda aquella muche- 
dumbre se encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de 
San Isidro. 

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la 

20 ermita, reforzándola con los bancos y oyendo á la irri- 
tada muchedumbre gritar: «¡Cerquemos la ermita de 
paja y leña y peguémosle fuego, para que muera achicha- 
rrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; 
el pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de 

25 San Isidro, y saltando por la ventana de la trasera con 
felicidad tan milagrosa, que nadie le vio, ni se hicieron 
él ni el Santo el menor daño, logró salir á la vega á la 
luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado 
por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de 

30 tanto amor y trabajo, y tomó el camino de la inmigra- 
ción al compás de las maldiciones é improperios del 
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vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el ten-con- 
ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, 
sin ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo 
merece. 



VINO Y FRAILES 

Por Don Narciso Campillo^ 

I 

¿En dónde pasa la acción de esta verídica historia? 
En cualquier sitio delicioso de cualquiera provincia de 
España. En todas ellas hubo docenas de docenas de 
conventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este 
5 valle de lágrimas sostenidos por su fe y por los copiosos 
tragos y valientes tajadas con que procuraban conser- 
varse robustos para entrar con pie firme en la mansión 
de los bienaventurados. Así es que en los solemnes días 
de procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes 

10 salían juntos en comunidad y cruzaban grave y lenta- 
mente^ plazas y calles precedidos de estandartes, cantores 
y músicas, admirábase* la gente devota de verlos tan 
lucios, gordos y colorados, á pesar de los ayunos, mace- 
raciones y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus 

15 esféricas panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la 
influencia y acción de la divina gracia, tranquilidad de 
conciencia y justo galardón de evangélicas virtudes. 
No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospecho 

• 

que la regalona vida y suculenta mesa tendrían en ello 

20 no pequeña parte; que el jamón y el vino crían carne y 

sangre con más eficacia que todas las antífonas, jubileos 

y résponsorios. Á lo menos, tal es la común opinión de 

114 
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fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sustentarla 
para que no me roan los huesos tachándome de incrédulo 
y materialista y tal vez de otras cosas peores. He repa- 
rado que segün disminuye la fe, aumenta el número de 
los que dicen que la tienen ; y ya no hay podrido que no 5 
finja escrúpulos de doncella, ni deje de establecer cátedra 
de religión y moral, censurándolo todo y admirándose 
de todo como si hubiese caído de las celestes regiones y 
temiera manchar la túnica de su inocencia al contacto 
de este mundo pecador y terrestre. De semejante cua- 10 
diilla conozco muchos cómicos. Dios los aplaste y luego 
los perdone,^ y vamos á mi cuento. 

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de 
Nuestra Señora del Valle en uno de los lugares más 
sanos, ventilados y hermosos de toda España, siempre 15 
hubiese en él un crecido número de enfermos. Singular- 
mente al llegar la primavera menudeaban las dolencias 
de carácter inflamatorio, y cada apoplegía que estallaba 
era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al se- 
pulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre 20 
Nuestro. £1 médico, persona entendida y de concien cia, 
y que, hubiese* poco ó mucho trabajo, cobraba por años 
á cuota fija, calentábase la mollera discurriendo sobre la 
causa de tales enfermedades. ¿Estaba en la atmósfera? 
Nada tan puro como los aires de aquel convento, situado 25 
en el campo á 1^^ y media del más cercano pueblo, 
en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas 
arboledas^ ¿ Consistiría en las ag^uas ? i Pero si las aguas 
bajaban de la próxima sierra, delgadas, copiosas y tan 
cristalinas que ni con la imaginación podían suponerse 30 
mejores! ¿ Los alimentos? Algún abuso habría en la can- 
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tidad ; mas en la calidad eran dignos de servirse en mesas 
de reyes, i La estrechez de la regla, las penitencias, los 
ásperos cilicios? El médico sabía muy bien que no había 
tales carneros; y aunque los hubiera, semejantes auste* 
5 ridades enflaquecen y momifican el cuerpo, siendo más 
propias para dejarlo cacoquimio y exangüe, que para 
sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humores. 
Ningún cenobita de los antiguos tiempos tuvo jamás 
barriga prominente ni mofletes rubicundos, aunque al 

10 retirarse de la sociedad para vivir angélicamente en el 
desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los rába- 
nos, berengenas, lechugas y otros manjares por el mismo 
orden con que se alimentaban los penitentes solitarios, 
eran poco adecuados para criar mantecas; y aunque 

15 algunos tenían un cuervo d otro caritativo pajarraco 
que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban 
mucho, pues el pan seco, más que otra cosa, es mortifica- 
ción y abstinencia. 

Pero los frailes del Valle bebían vino, y añejo, y puro, 

20 y potencióse, y capaz de resucitar á un difunto con sólo 
arrimarle á la nariz una copita. [Ah! jel vino, el vino! 
Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la dificultad. 
£1 galeno dábase palmadas en la ancha frente, indignado 
contra sí mismo por su torpeza. ¿ Cómo no lo había cono- 

25 cido antes? ¿De qué otra cosa podía provenir aquella 
tendencia inflamatoria y pletórica tan común entre los 
monjes? No le quedaba duda: del vino. Además de ser 
generoso y añejo, lo bebían á todo pasto, en anchos y 
profundos tazones, á gaznate abierto y codo levantado, 

30 sin regla ni medida. Padre había ^ en la comunidad que 
no recordaba ya el sabor del agua; pero que sabía en 
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Cambio de memoria las vigas del refectorio con todas sus 
Cabeceras, entalles y labores 

£1 médico, hombre de conciencia y amigo de la ver- 
dad, creyó cumplir un deber dando cuenta de sus obser- 
V'aciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal vez 5 
^ra en la casa el menos devoto de Baco, hasta el punto de 
lúe solía bautizar su vino, con grave escándalo de la 
comunidad, partidaria del vino moro y aborrecedora de 
as mezclas. £1 Superior no dijo palabra á nadie, limitán- 
lose á poner en su vino más agua todavía para ver si 10 
ograba conseguir algún fruto con la muda elocuencia 
iel ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido el estanque 
ie la casa, que no era flojo, como destinado á criar her- 
mosas truchas, no por eso habría fundado escuela ni aun 
sacado el menor discípulo. £1 vino seguía bajando á rau- 15 
dales por aquellas gargantas, y la enfermería cobrando 
su acostumbrado tributo. 

£ntre tanto acercábase la fiesta de nuestro señor San 
Juan, en cuyo día^ la comunidad acostumbraba celebrar 
capítulo donde los padres graves discutían todo lo reía- 20 
tivo al orden y acertado gobierno del convento, así en la 
esfera espiritual como en la temporal y económica. Cier- 
tamente no eran tales asambleas en muchas ocasiones lo 
pacíficas que es de suponer entre clérigos regulares, y 
las crónicas de los institutos religiosos y la tradición de 25 
personas ancianas conservan la memoria de algunas de 
estas reuniones que terminaron trágicamente como el 
famoso Rosarip de la Aurora. Los frailes son hombres, 
y es muy candido el creer que al encajarse los hábitos y 
entrar en la clausura dejan á la puerta su carácter, ins- 30 
tintos y pasiones, transformándose de repente en ánge- 
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ks ó cosa parecida. Así, pues, y por el fundado temor 
de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, 
exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rec- 
tores, abades, priores 6 provinciales se tentaban la ropa 
5 y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera 
reforma, por leve que fuera, 6 de soltar alguna especie 
capaz de ser interpretada en mal sentido por los herma- 
nos; y hacían bien, que no siempre está la Magdalena 
para tafetanes. 
lo No es de extrañar, por tanto, que llegado el día del 
capítulo fuese manifestando el P. Prior todos los puntos 
que habían de tratarse, dejando deliberadamente para 
lo ultimo la reforma vinífera que pensaba plantear pro 
salutem etiamque mores, quiero decir, en beneficio de la 
15 salud y aun de la moral de los asociados. Pero como las 
cosas llegan alguna vez por mucho que se retarden, llegó 
también el momento de manifestarla, y no le faltó, cier- 
tamente, la destreza más exquisita al hacerlo. 

Después de una introducción ó exordio elogiando el 
20 tino y la prudencia con que había resuelto el capítulo 
cuestiones delicadas, celebró que todos los ánimos estu- 
viesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual ó 
temporalmente á la orden, comparándola á una gran 
madre cuyo mejor adorno y corona son los buenos y vir- 
as tuosos hijos. Añadió con humildad que se creía inferior 
en doctrina y merecimientos á otros muchos insignes va- 
rones allí presentes, y que por su parte procuraba suplir 
la falta de otras excelencias y altas dotes á fuerza de en- 
tusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indigno, 
30 tenía la honra de dirigir, etc., etc. 

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinu- 
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ante y meliflua, le oía el capítulo como quien oye llover 
desde lugar cubierto; unos parecían mirar con grande 
atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dor- 
midos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos 
con las manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya 5 
de plática, decían para su sayo: t^ cuándo se acabará 
esto y tocarán á refectorio?» Pero el discurso no llevaba 
trazas de concluirse tan pronto; antes, al contrario, de 
unas reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de 
manantial abundante, las palabras con rapidez asom- 10 
brosa brotaban de los labios del orador, que siempre 
había sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión 
lo era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio 
tenía casi agotada la paciencia, y sólo por ciertos respe- 
tos no daba mayores señales de su disgusto. 15 

— ¡Vamos, predicar á frailes! ¡Ni al que asó la man- 
teca se le ocurre cosa igual ! 

— ¿De dónde habrá sacado el P. Prior tanta letra 
menuda ? ¿ Se estará ensayando ahora para algün sermón 
de empeño? so 

— Este hombre es muy capare de estarse hablando seis 
horas sin escupir siquiera. Y luego en el refectorio nos 
servirán todas las cosas apelmazadas ó frías, ó pasadas 
de pontOy ó . . . Esto es deplorable. 

Tales pensamientos y otros de la misma t%ioÍ2L doffjí- 15 
naban en el seráfico auditorio. Conociéndolo el orador^ 
hubiera hecho alto y puesto punto Anal á su elocuencia; 
mas no tuvo tanta oportunidad, y siguió adelante. Pf/r 
fin, entró de Heno en el asunto: descritas la posición 
escogida j condiciones higiénicas del convento, la vida ^ 
c^denada j sana alimentackíii de los religiosos^ no podo 
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menos de manifestar su extrañeza ante el excesivo nú- 
mero de ingresos en la enfermería, y- especialmente por- 
que todos ó casi todos los padecimientos fuesen de la 
misma índole y carácter inflamatorio, no pocas veces de 

5 terminación funesta. Que siendo para él, añadió, caso 
de conciencia el atajar mal tamaño, lo había consultado 
con personas de reconocido saber y consejo; de cuya 
consulta resultaba causante de aquellas dolencias infla- 
matorias y congestiones apopléticas el vino^ puro y añejo 

lo y potencioso que sin tasa alguna los monjes bebían. Que, 
por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la 
cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando 
de que así lo harían todos los padres como varones pru- 
dentes y virtuosos que eran. 

15 Al llegar aquí no hubo ya dormilones, indiferentes ni 
medio dormidos; antes, cada cual abría los ojos como una 
liebre, fijándolos en el orador con cierta expresión de 
asombro y de lástima propia de quien contempla á un 
hombre que repentinamente acaba de perder el juicio. 

20 ¡Mermar el vino! ¡Aguarlo! ¿Habría nadie ^ escuchado 
atrocidad semejante? Violentos murmullos interrumpie- 
ron el discurso, que no pudo -reanudarse: los frailes 
dejaron sus asientos y se arremolinaron por grupos, 
voceando y gesticulando sin hacer más caso del Supe- 

25 rior que de la carabina de Ambrosio; los de un corrillo 
pasaban á otro, como consultándose mutuamente; la 
confusión y el tumulto crecían por instantes; el Supe- 
rior, turbado ante aquella especie de motín, no sabía 
qué hacerse; hasta que, por ultimo, dominando toda la 

30 gresca y baraúnda, se oyeron las voces de «¡Silencio! 
¡Callad! ¡Que hable el P. Procopio! ¡Silencio!» 
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Era el tal P. Procopio un desaforado jayán, cetrino 
y barbudo, má^ adecuado para llevar una casa sobre 
la espalda ó tirar de una carreta, que para gozar en 
contemplaciones místicas y éxtasis divinos. Su entendi- 
miento era el de un toro de ocho años y su fuerza tam- 5 
bien, sobre todo cuando se ponía ó lo ponían colérico; 
por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno 
quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y 
solía decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio 
asumió el parecer de la comunidad, y restablecido el 10 
silencio clamó con voz tonante : 

— Padre Prior, puro y sin tasa, y caiga el que caiga.^ 



II 

Indudablemente fué el P. Procopio eco ñdelísimo de la 
opinión general. Mientras el Prior con su lafga y pulida 
perorata sólo consiguió fastidiar al auditorio, él con 15 
cuatro palabras resolvió la cuestión, y á poco más se ve^ 
paseado tríonfalmente en hombros por todo el convento. 
Excusado parece añadir que siguió la cosa como antes; 
el vino añejo se repartía con profusión para sumirse por 
los cien abismos de aquellas insaciables gargantas: las 20 
inflamaciones j apoplegfas continuaban, y jamás se ditv^ 
cupaba la enfermería. FrtcvuLTaente una de las primeras 
víctimas át sa íntemiicrancia foé ti mi%mmmo F, Pro- 
copio, que á las pocas semanas del famov> rji^ítjtilo rsytnr 

cionado reventó como una ry>mba ^¿uíeti no conozci ^5 

á los frailes, qaízá imagine: qtut ente trágii» ej>:mp>> pu/ío 
introducir en ellos algrtiui. enmie&da: %ín embargo, ^r. 
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honor de la verdad debo decir que no la hubo. Cuando 
una columna de ataque se propone tomar un fuerte por 
asalto, avanza con paso ligero despreciando la metralla 
que barre hileras de hombres ; si unos caen hechos peda- 
5 zos, otros y otros llegan y pasan sobre los cadáveres y la 
sangre, y saltan fosos, y escalan empalizadas y reductos 
hasta clavar su bandera en lo más alto de la fortaleza 
enemiga. Pues los frailes son una milicia también, y no 
menos tenaz que la del ejército. Obligado á escoger entre 

10 ambas, me quedaría sin las dos, aunque la primera me 
parece más temible; y cuando así lo digo, estudiado lo 
tengo. Pero vayan las digresiones á un lado, y siga ade- 
lante la historia. 

El débil P. Prior de Nuestra Señora del Valle, que no 

15 se atrevió á cortar con mano firme el inveterado abuso 
de que fué campeón el P. Procopio, resignó su cargo á 
causa de sus muchos años, y se retiró á pasar tranquilo 
en otro convento los que le quedasen de vida. Claro 
está que alguien había de sustituirle para que la comu- 

20 nidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y dis- 
paratado. Pero este alguien, este nuevo Prior, no era 
un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos 
un blandengue, ni tampoco un devoto ccntemplativo y 
extático, siempre con la imaginación en las esferas celes- 

25 tiales. Al contrario, era hombre joven todavía, pues 
apenas andaba en los cuarenta ; poco erudito y muy des- 
pejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente 
capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de 
frailes y también á una horda de piratas. Decíase de él 

30 por lo bajo que en su borrascosa mocedad había sido 
contr^baiidista, y que yendo y viniendo de Ronda i 
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Gibraltar y de Gibraltar á Ronda con su potro corre- 
dor y su trabuco naranjero, había llenado aquella ancha 
zona de su alto nombre y sus épicas hazañas. Decíase 
además que no conocía los PP. de la Iglesia, dogmáticos 
ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y expo- 5 
sitores, y que sólo sabía un poco de moral y el suficiente 
latín para leer el oñcio de la misa y las horas canónicas. 
No le calumniaban en esto último : el nuevo Prior no era 
docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de 
contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo 10 
hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, 
tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas 
del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres vir- 
tuosos acabaron en ladrones. Hasta el ñn de la comedia 
no se sabe el desenlace. 15 

Vino, pues, el Prior nuevo precedido de esta fama: 
anduviéronse los frailes con gran pulso para no desli- 
zarse en la menor cosa, y el convento por lo tranquilo 
parecía una balsa de aceite. Una balsa de aceite en la 
superficie, que por el fondo rugía la borrasca. Sin hacerlo 20 
punto discutible ni decir palabra á fraile alguno, había 
dispuesto el nuevo Prior que se sirviera en la mesa del 
refectorio el vino aguado, y en tal extremo como para 
refrescar el estómago en vez de acalorarlo. El despen- 
sero guardaba cuidadosamente las llaves de la bodega, 25 
y por nada del mundo hubiera faltado á la consigna. 
Verdad es que la salud de la comunidad había mejorado 
y eran pocas las camas ocupadas en la enfermería ; pero 
en tan grande ventaja no paraban mientes los frailes, 
sino que andaban resentidos y furiosos contra el nuevo 3^ 
)e£& ¡Aguarles el vino! ¡Meterse á reformador sin con- 
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sultar con nadie! Y encima de esto y por contera y 
remate, ( no tener palabra ni ojos sino para el mando y 
para lanzar miradas que dejaban al más osado hecho una 
estatua de piedra 1 Vamos, esto era fenomenal é intole- 
5 rabie. 

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandista y 
probarle la paciencia, eligieron y diputaron los frailes al 
más atrevido, quien de propósito cometió una falta leve, 
y reprendido por ella contestó al P. Prior una tontería. 
10 Pero se arrepintió bien pronto de su ligereza, cuando 
sintió sobre sí una mirada fulminante y oyó una voz se- 
vera diciéndole: 

— Hermano, durante un mes tendrá su celda por en- 
cierro y ayunará á pan y agua. Desde hoy comienzan 

15 la reclusión y el ayuno. Vayase en paz. 

Y como el castigado hiciese ademán de responder pre- 
sentando alguna excusa, añadió el P. Prior: 

— Sean cuarenta los días de reclusión y ayuno. 

Y hora tras hora se cumplió íntegra la sentencia; y 
20 como un hermano llevase á hurtadillas al castigado algo 

más sustancioso que pan y agua, el P. Prior, que era un 
Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual penitencia. 
Y ésta se cumplió también, y con más rigor todavía. 
Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de su 

25 fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más 
leve. Tenía un modo de mandar, que imponía la obe- 
diencia; y si como superior era inflexible, como hombre 
debía ser un león. Aunque hubiese resucitado el difunto 
Padre Procopio trayendo consigo una docena de PP. de 

30 su misma calaña, todos ellos ante la mirada fulmínea del 
Prior habrían bajado las suyas como doctrinos. Bien 
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supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargó el 
gobierno de Nuestra Señora del Valle. 

La cuestión vinífera continuaba en el mismo lamen- 
table estado. Aquellas anchas y profundas tazas del re- 
fectorio, marcadas piadosamente con las iniciales de la 5 
sacra familia, J. M. J., ya no encerraban generoso vino, 
consolador de penas y fatigas, sino una especie de agua- 
chirle semejante al de los barreños que en las tabernas 
sirven para fregar los vasos. Escondidamente, pues no 
podía ser 4e otro modo, murmuraban de ello los frailes 10 
atribuyéndolo á tacañería más bien que á higiene, y tra- 
taban de elegir unos cuantos que en comisión represen- 
tativa y á nombre de todos, manifestase el descontento 
de la comunidad al mismo P. Prior, suplicándole volvie- 
sen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque aplau- 15 
dían la idea de la manifestación, no encontrando otra 
mejoppara el fin propuesto, ninguno quería echar el cas- 
cabel al gato; esto es, ninguno quería llevar la palabra 
ante el P. Prior, cuyas malas pulgas tenían presentes. 
Por último, acordáronse de un virtuoso anciano, muy 20 
querido de todos por su carácter angelical, y respetado 
de sus mismos superiores por ser el más antiguo y el 
más docto de los monjes, crónica viva y archivo ambu- 
lante de la historia, usos y tradiciones de la casa. Lla- 
mábase este bondadoso varón el P. Cándido; mas no lo 25 
era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del 
encargo^ que le daban. Por lo cual, exigió al aceptarlo, 
que habían de acompañarle á la celda prioral los seis 
individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los 
otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese* Conve- 30 
nido así, fijaron la entrevista para aquella misma tarde 
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á la hora en que el P. Prior volviese de su acostum- 
brado paseo. No anduvieron desacertados en elegir tal 
oportunidad: ciertamente nunca el ánimo del hombre se 
halla tan propicio á conceder cualquiera favor, como 

5 después de haber comido bien y paseado por un campo 
delicioso, gozando y admirando á la puesta del sol las 
hermosas y melancólicas perspectivas de la naturaleza. 

Aquel día, como los demás, salió el P. Prior á dar su 
vespertino paseo. Iba solo y pensativo, lo cual no extrañó 

10 á ninguno de los que le vieron salir, por la sencilla razón 
de que siempre iba lo mismo. Engolfado en sus cavila- 
ciones, andaba ligero unas veces y otras se detenía de 
pronto, haciendo rayas y figuras en la tierra ó círculos 
en el aire, como mágico antiguo, con un palitroque ó 

15 báculo que en la mano llevaba. Así distraído se alejó 
algo más de lo acostumbrado, y al levantar los ojos vio 
cerca de sí uri muchachuelo tendido sobre la hierba, 
cuidando de un escaso rebaño de cabras, y muy entrete- 
nido en tallar con la navajilla algunas labores en un 

20 palo. Por desechar fatigosos pensamientos, ó porque la 
cara viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. 
Prior quiso darle conversación y se entabló el diálogo 
de esta manera: 

— Hola, muchacho, ¿ guardas cabras ? 
25 — No, señor, que son bueyes. 

— ¡ Cómo bueyes ! Si son cabras, y las estoy viendo. 

— Pues, lo que su merced ve ¿para qué lo pregunta? 
Mordióse los labios el fraile, y al cabo de un momento 

dijo al pastorcillo : 
30 — Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer 
algo por ti. i Cómo te llamas ? 
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— I Otra 1 I Pues, no pregunta cómo me llamo ? . . . De 
ninguna manera. Los que me llaman son los que me 
necesitan. 

— Tienes razón, niño, tienes razón. Y ese angosto 
sendero que penetra en el bosque ¿ adonde va ? 5 

— Á ninguna parte. Padre, que se está muy quietecito. 
Los que andan por él son los que van y vienen. Ya tiene 
su merced bastante edad para saberlo. 

— Oye, ¿ qué debe hacerse con los pilludos desvergon- 
zados? lO 

— Meterlos á frailes. 

Aquí el Prior no fué dueño de contenerse, y con paso 
ligero se encaminó al muchacho, resuelto á plantarlo de 
un puntapié en la copa de un pino. Sólo que el pastor- 
cilio era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde 15 
él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio 
cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, 
y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á 
repetir el lance de David contra el gígantazo de Goliat. 
Sobradamente lo conoció el religioso, y conoció también 20 
que no podría echar la uña á semejante diablejo, que 
impávido y ojo alerta le esperaba con la piedra calzada 
en la honda ; por lo que descompuesto y colérico, gritóle 
en son de despedida. 

— Adiós, hijo de un ladrón. 25 

— Vaya su merced con Dios, Padre, respondió el 
angelito. 

Elxcusado me parece ponderar el efecto que en un 
hombre de carácter enérgico y además acostumbrado al 
mando harían las insolencias de aquel rapazuelo monta- 30 
raz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echarle 
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encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque 
luego se hubiese arrepentido, por el pronto lo estruja^ 
como una breva. Afortunadamente para entrambos cuidó 
muy bien el muchacho de no ponerse á tiro, y silbando 
5 á su ganado, desapareció por el bosque. 

— I En mi vida me ha sucedido otra!* murmuraba el 
Padre Prior, volviéndose á su convento. Ese tuno debe 
tener metida en su cuerpecillo toda entera una legión 
de diablos. Yo se los iría sacando con una vara de 

10 acebuche si lo pillara entre cuatro paredes, por muy 
agarrados que estuvieran.' ¡Atreverse conmigo, con un 
religioso ! Pero ... lo cierto es que á su edad hubiera yo 
apedreado al Preste Juan de las Indias. El mundo siempre 
es igual, porque . . . voto á . . . 

15 Y lo soltó redondo con todas sus letras. Gracias á que 
por allí no había ningún par de orejas que pudiese oirlo, 
y así se excusó el escándalo. Entretenido con su monó- 
logo acababa de tropezar en firme contra una piedra, y 
como llevaba el pie desnudo en flexible sandalia, se las- 

20 timó no poco los dedos y aun creyó ver estrellas por 
el aire, sin que hubiese anochecido todavía. Los solilo- 
quios distraen y tienen estas contras. Cojeando y con la 
vista en el suelo y cara de vinagre llegó al monasterio, 
atravesó el espacioso patio y subió la ancha escalera. No 

25 contestó á los hermanos que al pasar le saludaban, y se 
encerró en su celda de golpe y porrazo. Abrió un libro 
devoto y lo volvió á cerrar sin haber leído cuatro ren- 
glones: empezó una carta, y apenas hubo puesto delante 
de sí el papel y mojado la pluma en el ancho canjilón de 

30 loza que le servía de tintero, desistió de su idea y comenzó 
á recorrer la celda agitado y nervioso, como tigre enjau- 
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lado. Mala cara tenía entonces: más bien qué superior 
dfe una orden monástica, parecía un facineroso. Y no era 
que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del 
pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba 
de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el de- s 
pósito de bilis que tendría^ en el cuerpo. 

Entre tanto, la comisión representativa que había 
concertado hablarle aquella tarde sobre el asunto del 
vino, iba subiendo lentamente la magnífica escalera, 
deteniéndose á cada cuatro ó cinco peldaños para con- lo 
fefenciar sobre el modo de abordar la cuestión á fin de 
que tuviese mejor éxito, y se oían cosas por el estilo: 

— Conviene pasarle la mano por el lomo, adularle y 
á cada tres palabras llamarle Reverencia. Más alcanza 
un sombrero saludando, que seis espadas amenazando.^ 15 
I He dicho bien ? 

— Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los 
sesos.* Entre correr y parar, hay un término medio, que 
es andar. Si todo se vuelve lametones y cortesías, no 
nos hará caso y quizá, quizá nos mande noramala. Es 20 
menester alguna firmeza, que vea cierto carácter, ¿eh? 
Vamos, ¿cómo va usted á entrarle, P. Cándido? 

— Descuide, hermano, que yo le diré lo que me pa- 
rezca justo y adecuado á la ocasión. Pero nuevamente 
advierto á ustedes que hemos de entrar todos en la celda 25 
prioral, como representantes de la comunidad que ahora 
somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo diga; 
pues de otro modo parecería la queja cosa particular mía, 
cuando no lo es, y sí^ de la corporación entera. 

— Pues eso ¿qué duda tiene, P. Cándido? Nosotros 30 
entraremos acompañándole, y á todo lo que diga, dire- 
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mos amén^ y aun le apoyaremos con las reflexiones que 
se nos ocurran. 

— Entonces no hay más que hablar: en marcha y 
manos á la obra. 

5 Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa 
galería y se detuvieron cuchicheando ante la puerta del 
Padre Prior. Éste oyó el murmullo y desde adentro 
preguntó con voz tonante: 

— ¿Quién anda ahí? ¿Qué se ofrece? 

10 Al solo eco de aquella voz terrible intimidáronse los 
frailes, y dos de ellos con ligero paso emprendieron la 
retirada. Frunció las cejas el P. Cándido, y aunque le 
disgustó aquella torpe fuga, llamó con los nudillos á la 
puerta diciendo en tono dulce y reposado: 

15 — Alabado y bendito sea^ . . . 

— Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta 
se abrió toda con ímpetu. Entonces vio el Prior al Padre 
Cándido y á otros cuatro religiosos que detrás de él 
como que^ procuraban ocultarse. Y añadió : 

20 — ¿Qué hay ahora, P. Cándido? ¿No le tengo dicho 
que haga y deshaga en la biblioteca lo que estime con- 
veniente ? ¿ Ó es que se ha propuesto f reirme la sangre á 
puras consultas ? ¿ Y qué nueva pejiguera traen esos acom- 
pañantes que parecen estatuas? 

25 Aunque parecían estatuas, no lo eran; pues se esca- 
bulleron como el humo otros dos, y sólo quedó una 
pareja detrás del P. Cándido, que respondió: 

— Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblioteca. 

— ¿ No ? Pues entonces ¿ qué se le ofrece ? Huéleme á 
30 impertinencia, y le advierto que . . . Pero, vamos, ¿ se 

puede saber lo que hay? 
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— Si su Reverencia no me deja hablar, no lo sabrá 
nunca, respondió el P. Cándido con firmeza. Vengo en 
comisión con estos hermanos á nombre de la comuni- 
dad, para decir á su Reverencia que ese vinillo que ahora 
se nos pone. . . 5 

— i Dos mil demonios carguen con usted,^ P. Cándido! 
El vinillo, el vinillo . . . clamaba el Prior, acompañando 
sus palabras con un puñetazo sobre la mesa, que retumbó 
como un trueno y ahuyentó á los dos últimos frailes que 
habían permanecido á la puerta. Y avanzando comoener- 10 
gümeno hacia el quejoso, preguntaba con voz ronca y 
descompuesta : — Vamos, ¡ el vino ! ¿ Qué tiene el vino } 

Volvió la cara en esto el P. Cándido y se halló solo 
con el tremendo Prior, Sus compañeros le habían aban- 
donado, como suele decirse, en las astas del toro. Aquí 15 
le faltó su entereza y sólo pudo responder tartamudeando : 

— El vino, P. Prior . . . verdaderamente ... no tiene 
nada . . . ¿ qué ha de tener ? . . . Nada . . . Mas . . . digamos 
que . . . conviene distinguir ... El vino será bueno, es 
muy bueno . . . pero . . . mis compañeros ... los frailes ... 20 
son unos canallas. 



EL CASTELLANO VIEJO 

Por Don Mariano José de Larra^ 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, 
y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis 
lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que 
5 haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvane- 
cimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con 
todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían 
adoptado nuestros padres, me obliga á aceptar á veces 
ciertos convites á que parecería el negarse^ grosería, ó 

10 por lo menos ridicula afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles á buscar ma- 
teriales para mis artículos. Embebido en mis pensamien- 
tos, me sorprendí varias veces á mí mismo riendo como 
un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo 

15 maquinalmente los labios: algún tropezón me recordaba 
de cuando en cuando que para andar por el empedrado 
de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta 
ni fílósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto 
de admiración de los que á mi lado pasaban, me hacía 

20 reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en pú- 
blico; y no pocos encontrones que al volver las esquinas 
di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba,'* me hicieron conocer que los distraídos no 
entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho 

132 
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menos de los seres gloriosos é impasibles. £n semejante 
situación de espíritu ¿qué sensación no debería produ- 
cirme una horrible palmada que una gran mano, pegada 
(á lo que por entonces entendí) á un grandísimo brazo, 
vino á descargar sobre uno de mis hombros, que por 5 
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los 
de Atlante ? 

No queriendo dar á entender que desconocía este 
enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de 
quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, 10 
dejándome torcido para todo el día, traté sólo de vol- 
verme por conocer quién fuese tan mi amigo para tra- 
tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que 
cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el 
tintero.^ ¿Cómo dirá el lector que siguió 'dándome prue- 15 
bas de conñanza y cariño ? Echóme las manos á los ojos, 
y sujetándome por detrás, — ¿ Quién soy ? gritaba, alboro- 
zado con el buen éxito de su delicada travesura, i Quién 
soy? — Un animal, iba á responderle; pero me acordé 
de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantida- 20 
des iguales, — Braulio eres, le dije. Al oirme, suelta sus 
manos, ríe, se aprieta los i jares, alborota la calle, y 
pónenos á entrambos en escena. — ¡ Bien, mi amigo I 
I Pues en qué me has conocido ? — ¿ Quién pudiera sino 
tü . . . — i Has venido ya de tu Vizcaya? — No, Braulio, 25 
no he venido. — Siempre el mismo genio, i Qué quieres ? 
es la pregunta del español. ; Cuánto me alegro de que 
estés aquí 1 ¡ Sabes que mañana son mis días ? — Te los 
deseo muy felices. — Déjate de cumplimientos entre no- 
sotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: 30 
el pan pan, y el vino vino;^ por consiguiente exijo 
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de ti que no vayas á dármelos ; pero estás convidado. — « 
¿Á qué?. — Á comer conmigo. — No es posible. — No 
hay remedio. — No puedo, insisto temblando. — ¿No 
puedes? — Gracias. — ¿Gracias? Vete á paseo ;^ amigo, 
5 como no soy el duque de F., ni el conde de P. .. ¿Quién 
se resiste á una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere 
parecer vano ? — No es eso, sino que ... — Pues si no es 
eso, me interrumpe, te espero á las dos; en casa.se come 
á la española ; ^ temprano. Tertgo mucha gente : tendremos 

lo al famoso X., que nos improvisará de lo lindo;* T. nos 
cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural ; 
y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder: un 
día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa;* en este 

15 mundo para conservar amigos es preciso tener el valor 
de aguantar sus obsequios. — No faltarás si no quieres 
que riñamos. — No faltaré, dije con voz exánime y ánimo 
decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente den- 
tro de la trampa donde se ha dejado coger. — Pues hasta 

20 mañana; y me dio un torniscón por despedida. Vile* 
marchar, como el labrador ve alejarse la nube de su sem- 
brado,® y quédeme discurriendo cómo podían entenderse 
estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz 

25 como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy 
lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y so- 
ciedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de 
la clase inferior, puesto que es un empleado de los de 
segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda 

30 cuarenta mil reales de renta ; "^ que tiene una cintita atada 
al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es 
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persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de 
ninguna manera se oponen á que tuviese una educación 
más escogida y modales más suaves é insinuantes. Mas 
la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido 
casi siempre á toda ó la mayor parte de nuestra clase 5 
media y á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, 
que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo 
de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las res- 
ponsabilidades de tan inconsiderado cariño: de paso que 
defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual 10 
bien puede tener razón, defiende que no hay educación 
como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á 
trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, 
defenderá que nuestras manólas son las más encanta- 
doras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que 15 
vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó menos 
lo que á una parienta mía, que se muere por las jorobas, 
sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrescencia 
bastante visible sobre entrambos omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de 20 
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de 
esa delicadeza de trato, que establece entre los hombres 
una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar 
y callando siempre lo que puede ofender. El se muere 
por plantarle una fresca al lucero del alba, ^ como suele 25 
decir, y cuando tiene un resentimiento, se le espeta á uno 
cara á cara:^ como tiene trocados todos los frenos, dice 
de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir 
cumplo y miento;* llama á la urbanidad hipocresía, y á la 
decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal 30 
apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que 
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griego; cree que toda la crianza está reducida á decir 
Dios guarde á ustedes al entrar en una sala, y añadir con 
permiso de usted cada vez que se mueve, á preguntar á 
cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el 
5 mundo ; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, 
como de tener pacto con franceses.^ En conclusión, 
hombre de estos que no siaben levantarse para despedirse 
sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han 
de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, 

10 que llaman su cabeza ; y qae cuando se hallan en sociedad, 
por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier 
cosa por no tener manos ni brazos, porqué en realidad 
nó saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con 
los brazos en una sociedad. , 

15 Llegarop las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, 
no me pareció conveniente acicalarme demasiado ' para 
ir á comer; estoy seguro de que se hubiera picado: nd 
quise sin embargo excusar un frac de color y un pañuelo 
blanco, cosa indispensable en un día de días én seme- 

20 jantes casas. Vestíme sobre todo lo más despacio que me 
fué posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz 
reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que 
contar para ganar tiempo : era citado á las dos, y entré 
en la sala á las dos y media. 

25 No quiero hablar de las inñnitas visitas ceremoniosas 
que antes de la hora de comer entraron y salieron en 
aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos 
los empleados de su oñcina, con sus señoras y sus niños, 
y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; 

30 dejóme en blanco los necios cumplimientos que dijeron 
al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con 
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que guarnecía la sala el concurso de tantas personas 
heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba á mudar, 
y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. 
Vengamos al caso; dieron las cuatro y nos hallamos solos 
los convidados.^ Desgraciadamente para mí, el señor de 5 
X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta 
clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse 
malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportuna- 
mente comprometido para otro convite; y la señorita, 
que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en 10 
tal disposición que se asombraba ella misma de que se 
le entendiese una sola palabra,^ y tenía un panadizo en 
un dedo. {Cuántas esperanzas desvanecidas! 

— Supuesto que estamos los que hemos de comer," ex- 
clamó Don Braulio, vamos á la mesa, querida mía. — Es- 15 
pera un momento, le contestó su esposa casi al oído ; con 
tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 
dentro y .. . — Bien, pero mira que son las cuatro. . . — Al 
instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 20 

— Señores, dijo el Anfitrión al vernos titubear en nues- 
tras respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza: 
en mi casa no se usan cumplimientos. Ah 1 Fígaro,^ quiero 
que estés con toda comodidad: eres poeta, y además estos 
señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se 25 
ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches. — ¿Qué tengo de manchar? le respondí mor- 
diéndome los labios. — No importa, te daré una chaqueta 
mía; siento que no haya para todos. — No hay necesidad. 

— Oh! sí, sí, {mi chaqueta! Toma, mírala: un poco ancha 30 
te vendrá. — Pero, Braulio .... — No hay remedio ; no te 
andes con etiquetas. 
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En esto me quita él mismo el frac, velis nolis^ y 
quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por 
la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas man- 
gas no me permitirían comer probablemente. Dile las 
5 gracias; al fin el hombre creía hacerme un obsequio. 
Los días en que mi amigo ño tiene convidados se 
contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de 
zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué 
quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el 

10 agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde 
llega goteando después de una larga travesía; porque 
pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, 
y estar cómodos ^ todos los días del año, es pensar en lo 
excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una 

15 gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella 
casa; así que se había creído capaz de contener catorce 
personas, que éramos, una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de 
medio lado, como quien va á arrimar el hombro á la 

20 comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas 
relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del 
mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un 
niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que 
era preciso enderezar á cada momento porque las ladeaba 

25 la natural turbulencia de mi joven á latere^ y entre^ uno de 
esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio 
de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de 
madre de la única silla en que se hallaba sentado, digá- 
moslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse 

30 silenciosamente las servilletas, nuevas á la verdad, porque 
tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 
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izadas por todos aquellos buenos señores á los ojales de 
sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y 
las solapas. 

— Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el Anfi- 
trión una vez sentado ; pero hay que hacerse cargo de que 5 
no estamos en Genieys: — frase que creyó preciso decir. 
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; 
y si verdad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer 
penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en cono- 
cer que había en aquella expresión más verdad de lo que 10 
mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal 
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir 
cada plato nos aburrimos unos á otros. — Sírvase usted. 

— Hágame usted el favor. — De ninguna manera. — No 

lo recibiré. — Páselo usted á la señora. — Está bien ahí. 15 

— Perdone usted. — Gracias. — Sin etiqueta, señores, 
exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia 
cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de todas 
las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque 
buen plato: cruza por aquí la carne; por allá la verdura; 20 
acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; 
por medio el tocino; por izquierda los embuchados de 
Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que 
Dios maldiga,^ y á éste otro y otros, y otros; mitad traí- 
dos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer 25 
su elogio ; mitad hechos en casa por la criada de todos 
los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para 
aquella festividad, y por el ama de la casa, que en seme- 
jantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar en nada. 30 

— Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos 
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■ 

pichones; están un poco quemados. — Pero, mujer ... — 
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son 
las criadas. — ; Qué lástima que este pavo no haya estado 
media hora más al fuego ! se puso algo tarde. — ¿ No les 
5 parece á ustedes que está algo ahumado este estofado ? — 
I Qué quieres ? una no puede estar en todo. — ¡ Oh, está 
excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato, 
excelente! — Este pescado está pasado. — Pues en el 
despacho de la diligencia del fresco dijeron que aca- 
to baba de llegar; ¡el criado es tan bruto! — ¿De dónde se 
ha traído este vino? — En eso no tienes razón, porque 
es . . . — Es malísimo. 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infini- 
dad de miradas furtivas del marido para advertirle con- 
15 tinuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo 
darnos á entender entrambos á dos que estaban muy al 
corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos 
se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas 
de los criados, que nunca han de aprender á servir. Pero 
20 estas negligencias se repetían tan á menudo, servían tan 
poco ya las miradas, que le fué preciso al marido recurrir 
á los pellizcos y á los pisotones ; y ya la señora, que á 
duras penas había podido hacerse superior hasta enton- 
ces á las persecuciones de su esposo, tenía la faz encen- 
25 dida y los ojos llorosos. — Señora, no se incomode usted 
por eso, le dijo el que á su lado tenía. — ; Ahí les aseguro 
á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas en casa; 
ustedes no saben lo que es esto ; otra vez, Braulio, iremos 
á la fonda y no tendrás ... — Usted, señora mía, hará lo 
30 que ... — I Braulio ! ¡ Braulio ! 

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; 
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empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar 
aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la 
mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la ma- 
nía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de 
nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los 5 
cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al 
saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes 
que quieren pasar por ñnas en medio de la más crasa igno- 
rancia de los usos sociales, que para obsequiarle le obli- 
gan á usted á comer y beber por fuerza y no le dejan 10 
medio de hacer su gusto ? ¿ Por qué habrá gentes que sólo 
quieren comer con alguna más limpieza los días de días ? 
Á todo esto, el niño, que á mi izquierda tenía, hacía 
saltar las aceitunas á un plato de magras con tomate, y 
una vino á parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver 15 
claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha 
había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, 
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las 
aves que había roído; el convidado de enfrente, que se 
preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la 20 
autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto nunca se 
supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por 
los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, 
jamás parecieron las coyunturas. — Este capón no tiene 
coyunturas, exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, 25 
más como quien cava que como quien trincha. ; Cosa más 
rara I En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre 
el animal como si tuviera escama, y el capón, violenta- 
mente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en 

# 

sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquila- 30 
mente gomo pudiera .en un palo de un gallinero.. 
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£1 susto fué general, y la alarma llegó á su colmo 
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal 
furioso, saltó á inundar mi limpísima camisa: levántase 
rápidamente á este punto el trinchador con ánimo de 

5 cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 
botella que tiene á la derecha, con la que tropieza su 
brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama 
un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el 
mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la 

10 sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la 
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una 
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 
Una criada toda azorada retira el capón en el plato de 
su salsa ; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, 

15 y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío 
sobre los prados, á dejar eternas huellas en mi pantalón 
color de perla ; la angustia y el aturdimiento de la criada 
no conocen término ; retírase atolondrada sin acertar con 
las excusas; al volverse tropieza con el criado, que traía 

20 una docena de platos limpios y una salvilla con las copas 
para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene 
al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. 
— ¡ Por San Pedro ! exclama dando una voz Braulio, difun- 
dida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso 

25 que brota fuego el rostro de su esposa. — Pero sigamos, 

señores, no ha sido nada, añade volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas, donde un modesto cocido y un 

principio final constituyen la felicidad diaria dt una 

familia, huid del tumulto de un convite de dfas! Sólo la 

30 costumbre de comer y servirse bien diariamente puede 

< 

evitar semejantes destrozos. 
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I Hay más desgracias ? ; Santo cielo ! i SU las hay para 
mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y ama- 
rillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor 
una ñneza, que es indispensable aceptar y tragar ; el niño 
se divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los 5 
huesos disparados de las cerezas ; D. Leandro me hace 
probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su 
misma copa, que conserva las indelebles señales de sus 
labios grasientos ; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace 
cañón de su chimenea ; por fin ( oh ultima de las desgra- 10 
cias! crece el alboroto y la conversación; roncas ya las 
voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que 
Fígaro. — Es preciso. — Tiene V. que decir algo, claman 
todos. — Désele pie forzado; que diga una copla á cada 
uno. — Yo le daré el pie: A don Braulio en este día, — 15 
Señores, ¡ por Dios I — No hay remedio. — En mi vida 
he improvisado. — No se haga usted el chiquito. — Me 
marcharé. — Cerrar^ la puerta. — No se sale de aquí 
sin decir algo. 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los cele- 20 
bran, y crece la bulla y el humo y el infierno. Á Dios 
gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio^ 
Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la 
calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á 
mi alrededor. 25 

— I Santo Dios! yo te doy gracias, exclamo respirando, 
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de 
perros, y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí 
en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no 
honores; líbrame de los convites caseros y de días de 30 
días: líbrame de estas casas en que es un convite un acón- 
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tecimiento ; en que sólo se pone la mesa decente para los 
convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan 
mortificaciones ; en que se hacen finezas ; en que se dicen 
versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que 
5 reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos. 
Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
me falte un roasUbeef^ desaparezca del mundo el beef- 
steak^ se anonaden los timbales de macarrones, no haya 
pavos en Perigueux ni pasteles en Perigord, se sequen 

10 los viñedos de Burdeos, y beban en fin todos, menos yo, 
la deliciosa espuma del Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habita- 
ción á despojarme de mi camisa y mi pantalón, reflexio- 
nando en mi interior que no son unos todos los hombres, 

15 puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo 
entendimiento, no tienen las mismas costumbres ni la 
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta 
manera. Vístome y vuelvo á olvidar tan funesto día entre 
el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas 

20 al provechoso yugo de una buena educación libre y des- 
embarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse 
mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras 
hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se 
maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdadera- 
mente. 



EL BESO 

Por Don Gustavo Adolfo Bécquer* 

I 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó á 
principios de- este siglo* de la histórica Toledo, sus jefes, 
que no ignoraban el peligro á que se exponían en las 
poblaciones españolas diseminándose en alojamientos 
separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los 5 
más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar' de Carlos V, 
echóse mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no 
pudo contener más gente, comenzaron á invadir el asilo 
de las comunidades religiosas, acabando á la postre por 10 
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al 
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en 
la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, 
cuando una noche, ya á hora bastante avanzada, envuel- 
tos en sus obscuros capotes de guerra y ensordeciendo 15 
las estrechas y solitarias calles que conducen desde la 
Puerta del Sol* á Zocodover,^ con el choque de sus 
armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles 
que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arro- 20 
gantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admira- 
ción nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual 

145 



146 SPANISH SHORT STORIES 

iba como á distancia de unos treinta pasos de su gente 
hablando á media voz con otro, también militar á lo que 
podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba á pie 
delante de su interlocutor, llevando en la mano un faro- 
5 Hilo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto 
de calles obscuras, enmarañadas y revueltas. 

— Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que 
si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo 
pintas, casi casi sería preferible arranchamos en el campo 

10 6 en medio de una plaza. 

— ¿Y qué queréis, mi capitán ? contestóle el guía que 
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar 
no cabe ya un grano de trigo cuanto más^ un hombre; 
de San Juan de los Reyes* no digamos, porque hay celda 

15 de fraile en la que duermen quince húsares. £1 convento 
á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa 
de tres 6 cuatro días nos cayó aquí como de las nubes 
una de las columnas volantes que recorren la provincia, 
y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen 

20 por los claustros y dejen libre la iglesia. 

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio 
y como resignándose con el extraño alojamiento que la 
casualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. 
De todas maneras, si llueve, que no será difícil segiin se 

25 agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo. 
Interrumpida la conversación en este punto, los jine- 
tes, precedidos del guía, siguieron en silencio el camino 
adelante hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se 
destacaba la negra silueta del convento con su torre 

30 morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y 
sus tejados de crestas desiguales y obscuras. 
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— He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposen- 
tador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después 
que hubo mandado hacer alto á la tropa, echó pie á 
tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se dirigió 
hacia el punto que éste le señalaba. 5 

Como quiera que la iglesia del convehto estaba com- 
pletamente desmantelada, los soldados que ocupaban el 
resto del ediñcio habían creído que las puertas le eran ya 
poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, 
habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer 10 
hogueras con que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves 
ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del 
templo. 

Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía 15 
entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con 
gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica 
sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, 
recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por 
una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho 20 
cargo del local, mandó echar pie á tierra á su gente, y 
hombres y caballos revueltos, fué acomodándola como 
mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas 25 
cornisas los rotos jirones del velo con que le habían 
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; dise- 
minados por las naves veíanse algunos retablos adosados 
al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 
dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la 30 
obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado 
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en varios puntos, distínguíanse aun anchas losas sepul- 
crales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones 
g<5tícas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas 
capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusa- 
5 mente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmó- 
viles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían 
ser los tínicos habitantes del ruinoso edificio. 

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dra- 

lo gones, el cual traía una jomada de catorce leguas en el 
cuerpo, 6 menos acostumbrado á ver estos sacrilegios 
como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado 
dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en 
toda la noche en aquel obscuro é imponente recinto, 

15 donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales^ 
del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban im- 
pacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con 

30 que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor 
extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de 
la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido 
de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan fami- 

35 liarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 
apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un 
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arre- 
bujándose como mejor pudo en su capote y echando la 
cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con 

30 más tranquilidad que el mismo rey José* en su palacio 
de Madrid. 
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Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el 
murmullo de sus voces. 

Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos 
del aire que entraba por las rotas vidrieras de las QJivas 5 
del templo, el atolondrado revolotear de las aves noc- 
turnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de 
las esculturas de los muros, y ^^ alternado rumor de los 
pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos 
pliegues de su capote, á lo largo del pórtico. 10 

II 

En la época á que se remonta la relación de esta his- 
toria, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al 
presente, pata los que no sabían apreciar los tesoros del 
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era 
más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é 15 
insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los 
actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y per- 
durable memoria de su ocupación, de todo tenían menos 
de' artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se 20 
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los 
Césares.* 

En esta situación de ánimo la más insignificante nove- 
dad, que viniese á romper la monótona quietud de aque- 
llos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre 25 
los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato 
de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento 
estratégico de una columna volante, la salida de un 
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correo de gabinete <$ la llegada de una fuerza cualquiera 
á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversa- 
ción y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto 
que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base 
5 á nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oñciales que, segün 
tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar 
el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo 
platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, 

10 cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á 
pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. 
Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alre- 
dedor de este asunto, y ya comenzaba á interpretarse de 
diversos modos la ausencia del recién venido, i quien 

15 uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, 
había citado para el Zocodover, cuando en una de las 
boca-calles de la plaza apareció al ñn nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, lu- 
ciendo un gran casco de metal con penacho de plumas 

20 blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un 
magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del 
golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió á su encuentro para 

25 saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la 
sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían 
despertado la curiosidad y la gana de conocerle los por- 
menores que ya habían oído referir acerca de su carácter 
original y extraño. 

30 Después de los estrechos abrazos de costumbre y de 
las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas 
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entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de 
la guerra y los amigotes muertos 6 ausentes, rodando de 
uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema 
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de 5 
distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alo- 
jamientos. 

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, 
por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el joven 
oñcial se había resignado á acomodar su gente en la 10 
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

— Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado 
la noche en el que ocupáis? 

— Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si 
bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen 15 
de mi vigilia merece la pena de la velada. £1 insomnio 
junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de 
los males. 

— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirán- 
dose de la buena fortuna del recién venido ; eso es lo que ao 
se llama llegar y besar el santo.^ 

— Será tal vez algün antiguo amor de la corte que le 
sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostra- 
cismo, añadió otro de los del grupo. 

— ¡ Oh ! no, dijo entonces el capitán ; nada menos que 25 
eso. Juro, á fe de quien soy, que no la conocía, y que 
nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo 
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera 
aventura. 

— ¡Contadlal {contadla! exclamaron en coro los oñ- 30 
cíales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera 
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á hacerlo así, todos prestaron la mayor atención á sus 
palabras, mientras él comenzó la historia en estos tér- 
minos: 

— Dormía esta noche pasada como duerme un hombre 
5 que trae en el cuerpo trece ^ leguas de camino, cuando he 

aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobre- 
saltado é incorporarme sobre el codo un estruendo horri- 
ble, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para 
dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, 

10 como si un moscardón me cantase á la oreja. 

Como os habréis ñgurado, la causa de mi susto era el 
primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, 
especie de sochantre de bronce, que los canónigos de 
Toledo han colgado en su catedral con el laudable 

15 propósito de matar á disgustos á los necesitados de 
reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campa- 
nero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel 
insólito y temeroso rumor, á coger nuevamente el hilo del 

20 interrumpido sueño, cuando vino á herir mi imaginación 
y á ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. Á 
la dudosa luz de la luna que entraba en el templo 'por el 
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una 
mujer arrodillada junto al altar. 

25 Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre 
asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto 
que su narración producía, continuó de este modo: 

— No podéis figuraros nada semejante á aquella noc- 
turna y fantástica visión que se dibujaba confusamente 

30 en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas 
en los vidrios de colores que habréis visto alguna ves 
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destacarse á lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 
obscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello 
de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas 
facciones llenas.de una suave y melancólica dulzura, su 5 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno 
esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y 
flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo 
soñaba cuando casi era un niño. ; Castas y celestes imá- 
genes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 10 
Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un 
punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un 
soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no 
era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo 15 
por un instante la forma humana, había descendido en 
el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la 
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba vertical- 
mente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura 
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 20 

— Pero . . . exclamó interrumpiéndole su camarada de 
colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, 
había concluido interesándose con su relato: ¿cómo 
estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te 
explicó su presencia en aquel sitio ? 25 

— No me determiné á hablarla, porque estaba seguro 
de que no había de contestarme, ni verme ni oirme. 

— ¿Era sorda? 

— ¿ Era ciega ? 

— ¿ Era muda ? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro 30 
de los que escuchaban la relación. . . 
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— Lo era todo á la vez, exclamó al ñn el capitán des- 
pués de un momento de pausa ; porque era ... de mármol 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura^ 

cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa 

5 carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 

peregrina historia, que era el único que permanecía 

callado y en una grave actitud: 

— ¡ Acabáramos de una vez I Lo que es de ese género, 
tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en 

10 San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo 
á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os 
da de una mujer de carne como de piedra. 

— I Oh ! no . . . continuó el capitán, sin alterarse en lo 
más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy 

15 seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una 
verdadera dama castellana que por un milagro de la escul- 
tura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino 
que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la 
losa que la cubre, inmóvil, con las manos juntas en ade- 

30 man suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

— De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos 
la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una 
locura; mas desde anoche comienzo á comprender la 

25 pasión del escultor griego. 

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, 
creo que no tendrás inconveniente en presentamos á ella. 
De mí sé decir que ya no vivo^ hasta ver esa maravilla. 
Pero... ¿qué diantres te pasa?... dirfase que esquivas 

30 la presentación. |Ja! ija! ¡jal Bonito fuera que ya te 
tuviéramos hasta celoso. — • 
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— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso ... de 
los hombres, no . . . mas ved, sin embargo, hasta donde 
llega mi extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, 
también de mármol, grave y al parecer con vida como 
ella, hay un guerrero ... su marido sin duda. . . . Pues 5 
bien ... lo voy á decir todo, aunque os moféis de mi 
necedad ... si no hubiera temido que me tratasen de loco, 
creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aun más ruidosa carcajada de los oñciales 
saludó esta original revelación del estrambótico enamo- 10 
rado de la dama de piedra. 

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos. 

— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á 
tan alta pasión, añadían los otros. 

— ¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la 15 
iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás. 

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si que- 
réis, respondió el joven capitán, recobrando su habitual 
sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de 
celos. — Á propósito. Con los bagajes he traído hasta 20 
un par de docenas de botellas de Champagne^ verdadero 
Champagne^ restos de un regalo hecho á nuestro general 
de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

— ¡ Bravo ! { bravo ! exclamaron los oñciales á una voz, 
prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 25 

— jSe beberá vino del país! 

— ¡ Y cantaremos una canción de Ronsard ! 

«-^[Y hablareáios de mujeres, á propósito de la dama 
del anfitrión. 

— Conque . . . ¡ hasta la noche ! 30 
— Hftitta U aoche. 
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III 

Ya hacía largo rato que los pacíñcos habitantes de 
Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas 
puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de 
la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto 
5 del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque 
de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales 
que poco á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, 
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al 
convento en que se alojaba el capitán, animados más con 

10 la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el 
deseo de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el 
cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo ; el aire, 
que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas 

15 calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los 
retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas 
de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se 
hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, 

20 que les aguardaba impaciente, salió á encontrarles; y 
después de cambiar algunas palabras á media voz, todos 
penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto 
la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente 
con las obscuras y espesísimas sombras. 

25 — ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados 
tendiendo á su alrededor la vista, que el local es de los 
menos á propósito del mundo para una fiesta. 
— Efectivamente, dijo otro, nos traes á conocer á una 
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dama, y apenas si con mucha diñcultad se ven los dedos 
de la mano. 

— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que 
estamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose 
en el capote. 5 

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; 
calma, que á todo se proveerá. ¡ £h, muchacho ! prosiguió 
dirigiéndose á uno de sus asistentes, busca por ahí un 
poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la 
capilla mayor. 10 

£1 asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, 
comenzó á descargar golpes en la sillería del coro, y 
después que hubo reunido una gran cantidad de leña que 
fué apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la 
linterna y se dispuso á hacer un auto de fe con aquellos 15 
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que 
se veían por aquí parte de una columnilla salomónica, 
por allá la imagen de un santo abad, el torso de una 
mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre 
hojarasca. 20 

A los pocos minutos una gran claridad, que de impro- 
viso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció 
á los oficiales que había llegado la hora de comenzar el 
festín. 

£1 capitán, que hacía los honores de su alojamiento 25 
con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su 
casa, exclamó dirigiéndose á los convidados: 

— Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respon- 
dieron á la invitación con un cómico saludo, y se enea- 30 
minaron á la capilla mayor precedidos del héroe de la 
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ñesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un instante, 
y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba 
la tumba, les dijo con la finura más exquisita: 

— Tengo el placer de presentaros á la dama de mis 
5 pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no 

he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba 
su amigo, y una exclamación de asombro se escapó invo- 
luntariamente de todos los labios. 

10 En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las 
manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en 
efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió 
otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 

15 pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

— En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos. 

— I Lástima que sea de mármol ! añadió otro. 

— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión 
de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo sufi- 
jo ciente para no pegar los ojos en toda la noche. 

— ¿ Y no sabéis quién es ella ? preguntaron algunos de 
los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía 
satisfecho de su triunfo. 

Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, 

25 he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de 
la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido 
colegir, pertenece á un título de Castilla, famoso guerrero 
que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo 
he olvidado ; mas su esposa, que es la que veis, se llama 
30 doña Elvira de Castañeda,^ y por mi fe que si la copia se 
parece al original, debió ser la mujer más notable de su 
siglo. 
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Después de estas breves explicaciones, los convidados, 
que no perdían de vista al principal objeto de la reunión, 
procedieron á destapar algunas de las botellas y sentán- 
dose alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la 
ronda. 5 

Á medida que las libaciones se hacían más numerosas 
y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comen- 
taba á trastornar las cabezas, crecían la animación, el 
ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos 
arrojaban á los monjes de granito adosados en los pilares 10 
los cascos de las botellas vacías, y aquéllos cantaban á 
toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los 
de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas 
en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias 
y juramentos. 15 

£1 capitán bebía en silencio como un desesperado y sin 
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á 
través del confuso velo que la embriaguez había puesto 
delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 20 
transformaba á veces en una mujer real; parecíale que 
entreabría los labios como murmurando una oración ; que 
se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 
cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas §e 
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel 25 
sacrilego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su 
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba 
sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en 
coro: 30 
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— I Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo 
ha hecho en toda la noche ! 

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola 
en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero 
5 arrodillado junto á doña Elvira: 

— ¡ Brindo por el emperador,^ y brindo por la fortuna 
de sus armas, merced á las cuales hemos podido venir 
hasta el fondo de Castilla á cortejarle su mujer, en su 
misma tumba, á un vencedor de Ceriñola! 

10 Los militares acogieron el brindis con una salva de 
aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos 
hacia el sepulcro. 

— No . . . prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua 
del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la 

15 embriaguez ... no creas que te tengo rencor alguno por- 
que veo en ti un rival ... al contrario, te admiro como 
un marido paciente, ejemplo de longanimidad y manse- 
dumbre, y á mi vez quiero también ser generoso. Tú 
serías bebedor á fuer de soldado ... no se ha de decir 

20 que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas . . . ¡ toma ! 

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después 
de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el 
re.sto á la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepi- 

25 tosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de 
las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

— ¡ Capitán ! exclamó en aquel punto uno de sus cama- 
radas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis . . . 
Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen 

30 costar caras. . . . Acordaos de lo que aconteció á los 
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húsares del 5.**^ en el monasterio de Poblet. . . . Los gue- 
rreros del claustro dicen que pusieron^ mano una noche 
á sus espadas de granito, y dieron que hacer á los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 5 
ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, 
continuó siempre fijo en la misma idea: 

— I Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber 
que se tragaba al menos el que le cayese en la boca ? . . . 

¡ Oh ! . . . ¡ no ! . . . yo no creo como vosotros que esas esta- lo 
tuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el 
día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente 
el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de 
vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que 
le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que 15 
yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo 
cuando bebo un poco. 

— ¡ Magnífico ! exclamaron sus camaradas, bebe y pro- 
sigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de 20 
doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

— I Miradla! . . . ¡ miradla ! . . . ¿ No veis esos cambiantes 
rojos de sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No 
parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y 
suave de alabastro circula un fluido de luz de color de 25 
rosa ?. . . ¿ Queréis más vida ?. . . ¿ Queréis más realidad ? , . . 

— i Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escu- 
chaban ; quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

— ¡ Carne y hueso ! . . . ¡ Miseria, podredumbre ! . . . ex- 
clamó el capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis 30 
labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre 
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por las irenas hinriente como la lava de ub volcán, cujros 
vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y 
hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas 
mujeres materiales me quemaba como un hierro can- 
5 dente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, 
hasta con asco ; porque entonces, como ahora, necesitaba 
un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber 
hielo y besar nieve . . . nieve teñida de suave luz, nieve 
coloreada por un dorado rayo de sol . . . una mujer blanca, 

10 hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece inci- 
tarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila 
al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus 
labios y ofreciéndome un tesoro de amor. . . ¡ Oh 1 . . . sí . . . 
un beso . . . sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que 

15 me consume. 

— ¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al 
verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extra- 
viada la vista y con pasos inseguros . . . ¿ qué locura vais 
á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz á los muertos! 

30 £1 joven ni oyó siquiera las palabras de sus anúgos, y 
tambaleando y como pudo llegó á la tumba, y aproximóse 
á la estatua ; pero al tenderle los brazos, resonó uñ grito 
de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca 
y nariz había caído desplomado y con la cara deshecha 

35 al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar 
un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar 
sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al 

30 inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una 
espantosa bofetada de su guantelete de piedra. 



LA LEVA 

Por Don José MarIa de Pereda^ 

I 

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas 
hay un casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene 
tres pisos. El primero se adivina/por tres angostísimas 
ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido conocer 
los seres qu& viven en él. El segundo tiene un desmante- 5 
lado balcón que se extiende por todo el ancho de la 
fachada. El tercero le componen dosr buhardillones inde- ^ 
pendientes entre sí. En el de mi derecha vive, digo mal, 
vivía hace pocos días, un matrin^hio, joven aún, con ^^ 
algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de 10 
escasa talla, /cetrino, de ruda y alborotada^ cabellera; / , 
gastaba ordinariamente una elástica verde remendada y ¿Y/ 
unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los 
Temiendos y la mugre/ Llamábanle de mote el Tuerto. 
La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero 15 
tiene los cabellos tan/erdosos como él, y una rubicundez 
en la cara, entre bermellón» y chocolate, que no hay quien 
la resista.^ Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de 
estameña parda y pañuelo blanco á la cabeza. Los chi- 
quillos no tienen fisonomía propia, pues como no se lavan, 20 
según es el tizn^ con que primero se ensucian, así es la 
cara con que yo los veo. En cuanto á traje, tampoco se 
le conozco determinado, pues en verano andan en cueros 
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vivos, Ó se disputan una desgarrada camisa que á cada 
hora cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de 
un modo análogo, con las ropas de desperdicio del padre, 
con un /efajo de la madre, ó con la manta de la cama. 
5 El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los 
niños . . . viven de milagro. 

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesen- 
tón, de complexión hercúlea, y un tanto encorvado por 
los años y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado 

10 en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el 
Tuerto. Tiene las greñas, las /patillas y las cejas canas. 
No sé de cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que 
la da raras veces, y no he podido vérsela á mi gusto. Se 
llama de nombre tío Miguel; pero responde á todo el 

15 mundo por el mote de Tremontorio^ corruptela ^'^ promon- 
torio^ mote que le dieron en su juventud por su gigantea 
corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra 
V / corrientes y celliscas. Á la edad que cuenta, lleva hechas 
dos campañas //<? rey; es decir, le ha tocado la suerte de 

20 servir en barco de guerra, dos veces, á cuatro años cada 
una. La última campaña la hizo en la Ferrolana^ y con 
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje 
acabó de conquistar el prestigio que le iban dando entre 
sus compañeros sus muchos conocimientos como ma- 

25 rinero, su valor, su buen corazón ... y sus férreos puños. 

Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campañas 

y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedó 

un cuarto de hora libre para buscar una compañera. 

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio 

30 contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos como 
éste, los dos cón3ruges están aún más desaliñados que él, 
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y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimo- 
nio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su 
padre aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á -^'^ 
ser, en fin, un buen pescador. El padre del Tuerto, tío 
Bolina llamado, porque siempre al andar se ladeó de la 5 
derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con la mar, >'• ' '^^' 
como el tío Tremon torio; y no por afición á ella, como 
diría muy serio un poeta del rilión de Castilla ó de la vr/? */ 
Mancha,^ acostumbrado á mandar las maniobras y á 
conjurar tormentas desde un escenario, ó en el estanque 10 
del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo 
pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al año 
en el indómito mar de Cantabria, sobre una frágil lancha. 

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se 
ha sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo 15 
los he buscado ni los personajes descritos han venido á 
traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de '^^ 
mi balcón, de la manera más sencilla. 

La aludida/ casa está separada de la en que escribo 
por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo 20 
mismo en invierno que en verano, saldan todas sus 
cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á 
balcón. 

Por ejemplo: 

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla 25 
del Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros '■ /*// 
y disculpas de los chiquillos que los reciben. 

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la 
cocina que sale á borbotones por el balconcillo, conductor 
único que para él hay en la casa. 30 

La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de 
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pulpo en la pared de sa balcón, para que. se oreen. Su 
nuera aparece en el suyo, más desaliñada que nunca, con 
la cara roja como un pimiento seco y con la crin suelta, 
en. medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición 
5 verdaderamente infernal ! ; saca medio cuerpo fuera de la 
balaustrada, y con voz ronca y destemplada grita, mi- 
rando al piso segundo: 

— |Tía!... 

Debo advertir que éste es el tratamiento que se da, 
lo entre la gente del pueblo de este país, por los yernos y 
nueras, á las suegras. 

La vieja del segundo piso» sin dejar de clavar las rabas, 
al conocer la vo? de su nuera, contesta de muy mala gana: 

— ¿Qué se te pudre?^ ^c:^ •" '^ ' « ^^^./ • 

15 — ¿Tiene un grano de sal para freir unas bogas} 

— No tengo sal. 

— Salu* es lo que no había de tener usté, — refunfuña 
la mujer del Tuerto. 

— Vergüenza es lo que á ti te falta, — gruñe, al oirlo, 
so la vieja. — Y sábete que tengo sal, pero que no te la quiero 

dar. 

— Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo. 

— Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, 
¡ ingratona,' desalmada ! 

35 — Lo que usté me está quitando todos los días es el 
crédito, I chismosona, más que chismosa ! ; y si no fuera 
por dar al diablo que reir, ya la había arrastrao por las 
escaleras abajo. 

— Capaz serás de hacerlo ; bribonaza ! ; que la que no 
30 quiere á sus hijos, mal puede respetar las canas de los 

viejos. 
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—¿Que no quiero yo á mis hijos?... ¿Que na los 
quiero? — ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y 
echando llamas por los ojos. — ¿ Quién será capaz de 
hacerlo bueno? 

— Yo - — replica con mucha calma la vieja ; — yo que 5 
los he recogido muchas veces en mi casa, porque tü los 
dejas desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas á 
hacer de las tuyas de taberna en taberna . . . ¡ borrachona ! 

— ¡ Impostora . . . bruja ! — grita al oir estas palabras, 
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto. — ¿Yo borra- 10 
cha ? i Cuántas veces me ha levantado usté del suelo, <? ^■ 

yflesoUadora ?/Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: 
á dengunc^e importa lo que yo hago en mi casa. 

— Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo^ pa 
ganar un peazo de pan que tü vendes por una botella de 15 
aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso 
los probes ;&ngelucQs' no tienen cama en que dormir, ni 
lumbre con que calentarse, ni camisa que poner;' por eso 
no tienes tü un grano de sal y me la vienes á pedir á 
mí • . . Cómpralo, ¡ viciosona ! . . . Pero vienes tü de mala ao 
casta para que seas buena. 

— Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro 
costaos. Y yo en mi casa me estaba. Él fué á buscarme. 

— Nunca él hubiera ido . . . bien se lo dije yo: «f Mira 
que ésa es callealtera^ y no puede ser buena ! » 25 

— Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia, y se 
la pueden enseñar á todo el mundo . . . algo mejor que los 
de acá abajo.. . ¡flojones, más que flojones! que se han 
dejao ganar tres regatas de seguido por los callealteros. . . 
Ésa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más 50 
pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan 
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á los Marfiles^ san Pedruco el nuestro los ba de echar á 
pique. 

— San Pedro no puede amparar nunca á gente tan 
desalmada como tü; y si se perdieron las regatas, Dios 

5 sabe por qué fué. 

— Por falta de puños, pa que usté lo sepa. 

— Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido 
que por allá abajo asoma, y mira después onde te metes. 

— Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido, 
10 — replica la de la buhardilla, mirando de reojo á una 

esquina de la calle y bajando la voz así que ve al Tuerto. 
La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar 

hacia su nuera, vase retirando del balcón dejando fuera 

estas palabras: 
15 — Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona! 
La aludida en ellas desaparece también, metiéndose 

furibunda por lo más espeso de la columna de humo que 

sigue saliendo de la cocina, después de haber despedido 

á su suegra con estos piropos: 
20 — I Bruja, brujona I . . . vaya á discurrir los cuentos que 

le ha de decir al mi marido . . . ¡ chismosa, infamadora ! 
Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que, 

desde tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de 

la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente 
25 opuestos de Santander, una antipatía inextinguible. 

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido 

para los dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la 

calle Alta, 6 Cabildo de Arriba^ y la calle del Mar, ó 

Cabildo de Abajo, está encomendado al amparo de los 
30 santos mártires Emeterio y Celedonio,' á cuyas gloriosas 

cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosa- 
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mente á este puerto en un barco de piedra, ha dedicado, 
construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el 
barrio de Miranda, dominando una gran extensión de 
mar. 

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos veci- 5 
ñas, después de apostrofarse recíprocamente, como lo 
hacen en la primera parte del diálogo transcrito, puedan 
hallar ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó el dejar 
de serlo. 

Y prosigamos. 10 

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo 
se va disipando, y no impide ya que yo vea la escena, 
con todos sus pormenores.) Quítase el sueste^ 6 sombrero 'Ct'itie 
embreado^ de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el . 
impermeable de lohá que llevaba al hombro, y cuelga de 15 
un clavo un cesto cubierto con hule y lleno de aparejos 
de pescar. Su mujej; desocupa en una tartera desporti- /í ^ "^ 
liada un potaje de/ berza^y alubias, mal cocido y peor r^r/é- 
sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran ^ < • íi 
pedazo de pan de munición. El Tuerto, sin decir una 20 
sola palabra, después que sus hijos han rodeado la tar- 
tera, empieza á comer el potaje con una cuchara de 
estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por tur- 
no, con otra de palo. Concluyese el potaje. El Tuerto 
espera algo que no acaba de llegar; mira á la tartera, 25 
después al fondo de la olla vacía, y, por último, á su • 
mujer. Ésta palidece./ 

— I onde está la carne ? — pregunta, al cabo, con voz 
ronca el pescador. 

— La carne ... — tartamudea su mujer, — como ya 30 
estaba cerrada la tabla/ cuando fui á buscarla, no la traje. 
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— ¡Mentxrat... Yo te di ayer al ncdiodfa dos reales 
J medio^ para comprarla, j la tabla no se derra hasta 
las cuatra ¿onde tienes el dinero?... 

— ¿El dinero ? . . . el dinero ... en la faltriquera. 

5 — ¡Bríbona, tií la* has hecho hoy... y yo te voy á 
abrir en canal I — grita exasperado el Tnorto al notar la 
turbación, cada vez más visibley de su mujer. — A ver 
el dinero, digo, ¡pronto! 

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de sü 
10 faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los enseña á su 
marido. 

— { Ésos no son más que ocho cuartos ... y yo te dejé 
veintiuno ! . . . ¿ onde están los otros ? . . . 

— Se me habrán* perdido..., que yo tenía los vein* 
15 tiuno esta mañana . . . 

— No puede ser: yo te di dos reales en plata.^ 

— Es que ... los cambié en la plaza. . . 

— ¿ Qué ha hecho tu madre esta mañana ? — pregunta 
rápido el Tuerto al mayor de sus hijos, cc^éndole por 

M un brazo. 

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente 
á su padre y á su madre, y calla. 

— I Habla pronto ! — dice el primero. 

— Es que me va á pegar madre, si lo digo, — con- 
«5 testa, haciendo pucheros, el pobre chico. 

— I Es que si callas, te voy á deshacer yo la cara de 
una guanta! 

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre 
no amenaza en vano, á pesar de las señas que le hace su 
30 madre para que calle, cierra los ojos y dice rápidamente, 
como si le quemaran la boca las palabras: 
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— Mi madre trejo/esta mañana un cuartillo de aguar- 
diente, y tiene la botella escondía en el jergón de la 
cama. 

£1 Tuerto, oída esta ultima palabra, tumba de un 
sopapo /á sus pies* á la delincuente, corre á la cama, 5 
revuelve las hojas de su jergón, saca de entre ellas una 
botellita blanca que contiene un pequeño resto del dela- 
tado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y 
arrojándosela á la cabeza en el momento en que se 
incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á los chiqui- 10 
líos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; 
lloran asustados los granujas, y el oracundo marinero 
sale al balconcillo renegando de su estrella y maldicien- 
do á su mujer. 

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el 15 
Tuerto, se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación 
preferida cuando está en casa) desde el principio de la 
reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un 
mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, 
manjares que constituyen su comida ordinariamente. No 20 
se da con el Tuerto por advertido del suceso que acaba 
de ocurrir y del que se ha enterado perfectísimamente, 
pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el 
irascible marido, que necesita dar salida al veneno que 
aun le queda en el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón 25 
á balcón entablan este diálogo á grandes voces: 

— Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribón a, y 

voy á hacer un día una barbaridá ¡ Me valga Dios, 

qué picara!... ¿Qué va á ser de estas criaturas el día 
que la suerte me saque de casa ? . . . porque el demonio 30 
no tiene por onde desechar á esta mujer.^ La semana 
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pasa la entregué veinticuatro riales pa que vistiera á 
los hijos . . . ¿ usté los ha visto ? pos tampoco yo. La 
borrachona los consumió en aguardiente. Pegúela una 
trisca que la dejé por muerta, y á los tres días me vende 
5 una sábana por media azumbre de caña; doila ayer veinti- 
ún cuartos pa carne, y bébelos tamién. . . Y á too esto, las 
criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si á 
mano viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta. 
— ¿ Por qué no la conjuras, tina ? Pué que sea ma/-¿üio. 

10 — ¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos 
amenículosl Llévela, á má é^ tres leguas de aquí, á que 
un señor cura, que icen que tiene ese previlegio, la 
echara los Avangelios;^ leyóselos, dióme una cartilla 
bendecía y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, 

15 colguésela al pescuezo, costóme la cirimonia al pie de 
un napolión ... y ná: al día siguiente cogió una cafetera 
que no se podía lamber.* Yo la he dao aguardiente coció 
con pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia 
á la bebida, y á\esta condena /paece* que le gusta más 

20 desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Már- 
tiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío . . ., y como si 
callara. . . Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es 
matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegtírese 
usté que dempués que la di el aguardiente con pólvora, 

25 la entró un cólico que creí que reventaba. Como yo 
había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el 
dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien 
empapaos en ello, calenté en una sartén como medio 
cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llévelo así á 

30 la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. 
Mandola que tenga un poco la sartén mientras yo iba 
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al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con ellos . . . 
^creerá usté, ¡puño!, que ya se había trincao^ el aguar- 
diente de la sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, 
si esto es más que maldición de Dios ! 

— Pues, amigo . . . tocante á eso ... ¿ qué te diré yo ? 5 
Cuando la mujer da en torcerse como la tuya, mucho 
palo; si con él no salei. á flote, 6 échala á pique de una ^ 
vez, ó cuélgate de una gavia. 

— ¡ Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao/ ,^, . ,., ' 
too el cuerpo ajena 10 

— Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia 
de Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia 
no me he querido casar yo, ¡tina, retiña! 

— ¡ Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita 
Dios que al primer noroeste que me coja en la mar me 15 
coman las merluzas!/.. ¡Si pa esto nace uno, valiérame ^ "' 
más no haber nació ! . . . . 

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto 
en su buhardilla y cierra la puerta del balcón. 

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, 20 
le despide canturriando con su áspera voz esta copleja: 

« Por goloso y atrevido 
Muere el pez en el anzuelo -! ^ 
Porque yo no soy goloso. 
En paz y libre navego.» 25 



Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus 
hijos rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el 
arcón, ó hacía cualquiera diablura propia de su edad, 
en el balcón le sacudía el polvo su madre, etr el balcón 
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le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre 
la cara. 

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la 
mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba rigo- 
5 rosamente, en el balcón se oía la primera guantada de 
las que administraba el desdichado marido á su costilla; 
desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á 
Tremontorio ;. desde el balcón les contaba lo sucedido, 
y renegaba furibundo de su mujer; desde el balcón im- 

10 ploraba el auxilio de Dios . . ., y de balcón á balcón se 
enredaba un diálogo animadísimo que entretenía, por 
espacio de media hora, á las gentes de la calle. 

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos 
les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mis- 

15 mos discuten el medio de cobrarlo. 

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se 
le hacen sobre el tiempo ; por el balcón las contesta, y el 
balcón es su observatorio. 

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, 

20 excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos 
ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. 
Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa 
y los pantalones en medio de la sala . . . con todas las 
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se 

25 amarran la cintura con la indispensable correa, es en el 
balcón. Y esto en invierno; que en verano, ó cierro la 
puerta de mi antepecho, ó he de contemplarlos hasta en 
la menor particularidad de su vida íntima, tanto de día 
como de noche. . . Por hacerme partícipe de sus costum- 

30 bres estas pobres gentes,^ hasta me despierta á mí al 
QÚsmo tiempo que á ellas el penetrante é úitraducible 
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grito de /apuyáááf^ con que les llama, á las tres de la 
mañana en verano y á las cinco en invierno, para ir á 
la mar, otro marinero que tiene por esta obligación 
algunos/^ajes./ rt^nf- ;/ o^? "^ "^ 

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida 5 
añción á reparar en/achaques de costumbres, más de lo 
suñciente para que comprendas cómo, sin poner trabajo 
alguno de mi parte, y sin que en mi/Obsequio se le to- 
mara nadie,' pude adquirir los datos que apunté en las 
primeras páginas de este bosquejo. 10 

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digre- 
siones, y suponiéndote orientado en el terreno de nues- 
tros personajes, voy á tratar del verdadero asunto de mi 
cuadro. 

II 

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el 15 
aspecto que presentaba la casuca de enfrente. La buhar- 
dilla del Tuerto apenas se abría, ni en ella se escuchaban 
las risas, los lloros y los golpes de costumbre. 

£1 tío Tremon torio trabajaba en sus redes al balcón 
algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era 20 
su carácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y 
entregado á sus naturales condiciones. 

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas 
veces á luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arru- 
gados y enjutos párpados de la mujer de Bolina. Indu- 25 
dablemente pasaba algo grave en aquella vecindad. 

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi 
atención en la casuca con el objeto de adquirir la verdad. 

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se 
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abrieron al cabo, después del mediodía, 7 lo primero que 
en el interior descubrieron mis ojos, fué un hombre 
vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de 
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, 7 gorra 
5 de lana, también azul, ocupado en colocar en un gran 
pañuelo de percal, desplegado sobre el arcón que cono- 
cemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anu- 
dado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el 
equipaje, se incorporó el hombre, volvió la cara • . - 7 

10 conocí en ella á la del Tuerto; pero más obscura, más 
triste, más ceñuda ^que nunca. El pintoresco traje* del 
pobre pescador me explicó en un instante la causa del 
cambio operado en aquella vecindad. 

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo 

15 por debajo de los nudos, metió dentro de la gorra algunos 
mechones de pelo que le caían sobre los ojos, tiró de una 
bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de 
sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un 
cigarro, encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que 

20 lloraba, aunque en silencio, ñjóse en los chicuelos que 
también lo rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo 
con voz insegura: 

— I Ea 1 sobre que ha de ser, cuanto más pronto.'. 

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á 
25 todo trapo: sus hijos la siguieron en el mismo tono. 

— |Á ver si vos calláis, con mil demonios! — exclamó 
el pescador con visible emoción. — Y tü — añadió diri- 
giéndose á su mujer, — ya sabes lo que se va á hacer. 
Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las 

30 dejo á mi madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con 
ella hasta que yo güelva.* 
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— ¡ No, por todos los santos del cielo ! — gritó la mujer, 
que al fin era madre. — Yo soy muy capaz de cuidarlas, 
y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis 
hijos. 

— Lo que eres tií, me lo sé yo muy bien; y no me 5 
acomoda que el mejor día amanezcan los ángeles de Dios ^ r ^^^^^ 
aterecíos á la puerta de la calle. Y sobre too, no te los 

tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te puedes 
estar abajo con ellos. . . Pero 3ra se lo he dicho á mi madre : 
c antes que dejarlos subir aquí, rómpales una pata.. . . 1 Y 10 
esto $acabó. Vamonos pa bajo. . . Y cuidao con que te 
vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de 

^¿^perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor An- 

^' ^ dando, hijos míos ... 

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor 15 
de los muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces 
su mujer, cediendo á un irresistible impulso de su corazón, 
echó los brazos al cuello de su marido, y con el torrente 
de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez ! de 
los torvos ojos de aquel rudo marinero. 20 

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á 
semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de 
los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor 
de sus hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó 
á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella precipita- 25 
damente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera. 

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al 
brazo, en compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres 
iba^ cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. 
Casi al mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron 30 
en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada 
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de SUS nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y 
dando /alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, 
aunque sin gritar tanto como ella, vertían también abun- 
dantes lágrimas. 
5 Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apre- 
taron el paso, los vecinos de la calle salieron á sus bal- 
cones, y yo me decidí á seguir á mis conocidos hasta el 
desenlace de la escena, cuyo principio había presenciado. 
£1 dolor tiene su fascinación como el placer, y las lágri- 

10 mas seducen lo mismo que las sonrisas. 

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al Muelle. 
Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, 
gritaba, lloraba é invadía la ultima rampa, á cuyo extremo 
"-Cf '"V estaba atracada una lancha. £n esta lancha había hasta 

15 una docena de hombres vestidos de igual manera que el 
Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño 
lío de ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban 
sentados; otros permanecían de pie, pálidos, inmóviles, 
con el áello terrible que deja un dolor profundo sobre un 

ao organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, 
trataban de ocultar con una sonrisa violenta el llanto que 
asomaba á sus ojos. Todos ellos se habían despedido ya 
de sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde 
tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de cariño y 

25 de esperanza. Entre tanto, algunos otros, tan desdichados 
como ellos, se deshacían á duras penas de los lazos con 
queel parentesco y la amistad querían conservarlos algu- 
nos momentos más en tierra. Por eso las palabras «pa- 
dre», «madre», «hijo», «amigo», eran las únicas que 

30 dominaban aquella triste harmonía de suspiros y sollozos. 
{Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse aque* 
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líos ojos acostumbrados á contemplar serenos la muerte 
todos los días, entre los abismos del enfurecido mar! 

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de 
tierra, los marineros que aun quedaban en ella fueron 
poco á poco pasando á la lancha: el último entró el 5 
Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo á su 
padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. 
Nada quedaba de común, sino el corazón, entre los 
embarcados y la gente de tierra. £1 servicio de la patria 
era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros, 10 
durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y 
ante debe^^tan alto, tenían que romperse los lazos de la 
familia y los de la amistad. 

Los remos habían tocado ya el agua, y aun permanecía 
la lancha atracada á la rampa, y sujeta á ella por un 15 
cabo que tenía entre sus manos, por el extremo de tierra, 
un viejo patrón que contemplaba atónito la escena. 

— ¡Suelte! — le dijeron desde la lancha más de una 
vez, con débil y trémula voz. 

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se 20 
hizo sordo á ellas, que es lo más probable, por disfrutar 
algunos instantes más de la presencia de sus compañeros. 

— I Que suelte ! — le volvieron á repetir más alto. 

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla 
del mar, no soltó el cabo. 25 

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el 
recuerdo de ^us hijos estaban martirizándole el alma, 
temiendo ceder al cabo al peso de la aflicción que ya 
enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrón 
habían hecho las órdenes anteriores, 30 

— ¡Larga! — gritó con ruda y tremenda voz, domi- 
f¿^ ^ o- 
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nando con ella los a larido s de tierra, y ñjando su torva 
mirada en el viejo marino. 

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, 

crujieron los remos, oyóse un tj adiós!» infinito, inde- 

5 scriptible; y la lancha se deslizó hacia San Martín,^ en 

cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que había 

de recoger á los pasajeros de ella. 

£n instante tan supremo, las mujeres que quedaban á 
la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron á sus hijos, 
10 á sus padres, á sus hermanos, á sus amigos, y se confun- 
dieron todos en un solo torrente de lágrimas. 

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado 

describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla, basta un 

buen corazón como el tuyo y el mío; para pintarla con 

15 su verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación 

de un poeta, y yo no la tengo. 

Recuerdo que, dos años há, mi amigo Eduardo Bustillo, 
el inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante 
de una escena idéntica á la que voy describiendo, desde 
20 el mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloró 
con su alma las penas de las pobres familias á quienes 
una leva sumía en el abismo de todos los dolores, y puso 
en labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, 
pero tiernas y elocuentes: 

25 — «Mi pobre niña inocente 

el amor perdido siente. 

Mas ya, ¿ quién pondrá en mis manos 

su pan y el de sus hermanos? 
I Ay, Señor! 
30 que en mi profundo dolor 

presiento males prolijos; 

que en este afán angustioso, 
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lloro f más que por mi esposo, 
por el padre de mis hijos, » 

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro 
para pintar la desolación de aquella escena. ¡ Se lloraba 
al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quizá para siem- 5 
pre; pero que, al irse, se llevaban el pan de los que se 
quedaban ! 



Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adi- 
vina fácilmente; qué remedio fué el primero que se me 
ocurriera para evitar males tan considerables como el lo 
que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por dos 
razones: la primera, porque en mi buen deseo puedo 
equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no 
se ha de hacer caso alguno de mi teoría en las altas 
regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del 15 
Cid.^ Pobre pintor de costumbres,* aténgome á mi oficio : 
copiarlas como Dios me da á entender y hasta grabarlas 
en mi corazón. 

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la conside- 
ración de los hombres que pueden^ dado que se dignasen 20 
echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, 
que es la mayor esperanza de los desgraciados, me limito 
á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi tierno 

amigo Bustillo: 

«|Ay, Señor! 25 

Paes la ley en su rigor 
los afectos no concilia, 
haz que los hombres se hermanen, 
porque al luchar no profanen 
d amor de la familia. » 30 
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Por Don Ricardo Fernández Guardia^ 

(Costa Rica) 

La llamábamos cTía Juana». Era una viejecita enjuta 
y pequeña, de raza india casi pura, que andaba ligero y 
menudito con un ruido de ropas muy almidonadas. Ha- 
bía nacido en Ujarraz donde vivió hasta la muerte de su 
5 madre, ocurrida poco antes de la despoblación de este 
lugar insalubre, decretada en 1833 por D. José Rafael 
de Gallegos. Huérfana también de padre, sin protección 
de parientes ni de amigos, las autoridades tuvieron que 
buscarle acomodo, y así le cupo en suerte ir á parar á 

10 casa de una tía de mi madre, señora principal y rica que 
la tomó bajo su amparo. 

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la 
hubiera dado más de diez, tan chiquitína y flacucha era. 
Bien que fea, su fisonomía abierta y la mirada dulcísima 

15 de sus ojos negros predisponían á su favor. Mi tía, natu- 
ralmente bondadosa, pronto la tuvo cariño, viéndola tan 
infeliz y desvalida, y á su vez la indita, aunque algo zaha- 
reña como todos los de su raza, se mostraba con ella 
muy reconocida. Cierta gracia insinuante de animalito 

20 salvaje que tenía le ganaba todas las voluntades, de 
modo que habiendo llegado la última, vino á ser la pre- 
dilecta entre las cuatro entregadas* de que se componía 

* Entrenzados llamamos en Costa Rica á los niños del pueblo que 

182 



UN ALMA 183 

la servidumbre femenil de la casa. Muy rezadora por 
temperamento, esta circunstancia acabó de conquistarle 
la benevolencia de mi tía, señora en extremo devota y 
dada á prácticas religiosas» que rezaba todas las noches 
el rosario antes del chocolate, en medio de la familia reu- 5 
nida con este piadoso fin. 

Á la sombra de aquella casa patriarcal fué creciendo 
la pequeña Juana, no sólo de cuerpo, sino también en 
virtudes hasta llegar á ser una especie de santita. Su 
fervor se traducía en interminables oraciones que mascu- 10 
liaba al paso que atendía á sus quehaceres, y para ella 
no había felicidad como ir á la iglesia. Otro efecto de su 
ardiente celo religioso era la aversión que le inspiraban 
los hombres, en quienes veía otras tantas encarnaciones 
del espíritu maligno y añagazas del pecado. Su castidad 1 5 
arisca se sublevaba á la menor insinuación, se ofendía de 
una simple sonrisa. Con su venida á la casa terminaron 
las bromitas y retozos de las entregadas con los criados, 
lo que al principio le atrajo enemistades en la servi- 
dumbre; pero como era tan servicial y tan buena, acabó 20 
por ser querida y respetada de todos. 

Pasaron años. Sus compañeras fueron una tras otra 
desamparando la casa, la una porque encontró marido, 
la otra para ir á buscarse la vida en otro lado; ella sola 
continuó sirviendo á mi tía con una ñdelidad canina, 25 
hasta la muerte de la buena señora. Cuando aconteció 
esta desgracia, no quiso por nada de este mundo sepa- 

por ciuüqaier motÍTo confiao las aatomUdei á famUías respetables, 
para que los edaquen, mantengan y vistan basta su mayor edad, i 
trueque de los aenridos qoe prestan en la casa. La entr^;a, qne 
antes era moj frecoente, es rara boy en día. 
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rarse de la familia, bien que su ama la había legado haber 
de sobra para vivir independiente. 

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja. Vivía en 
casa de otra de mis tías, hermana de mi madre, más 
5 como una parienta querida que en calidad de criada. 
En realidad ya no lo era, porque no tenía más obliga- 
ciones que las que ella misma quería imponerse, limitán- 
dose éstas á vigilar el servicio y mantener el orden, para 
lo cual su presencia era bastante, tales eran el respeto y 

10 el afecto que le profesaba la servidumbre, que dio en lla- 
marla cariñosamente cTía Juana», nombre que no tardó 
en generalizarse. 

La viejecita se vivía las horas muertas en la iglesia 
rezando, barriendo y comadreando, porque la pobre 

15 había concluido por ingresar en el batallón augusto de 
las beatas y ratas de la iglesia. Á las cinco de la mañana 
se iba para misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la 
hora del desayuno; y como el templo estaba cercano, el 
día entero se lo pasaba en idas y venidas hasta el toque 

20 de oraciones, después del cual el sacristán cerraba las 
puertas. Volvía entonces á casa y aun me parece verla en 
un rincón obscuro de la cocina, sentada sobre una canoa* 
con su sarta de escapularios resaltando sobre la piel 
morena y arrugada del pecho, que descubría el escote 

25 del traje. Á la hora de la cena ella misma preparaba su 
chocolate, batiéndolo cuidadosamente con un clis cías 
producido por el choque de una sortijita de oro y carey 
contra el mango del molinillo. Después se sentaba con 
la jicara entre las piernas y lentamente saboreaba la 

* Especie de arca muy grande de madera, que servia antigua* 
mente para guardar víveres. 
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bebida, interrumpiéndose á ratos para reprender á las 
muchachas cuando no hacían las cosas como Dios man- 
da, porque no las toleraba frangolladas, gustándole 
mucho primor en todo. 

Yo nunca fui persona de su agrado. En primer lugar 5 
por mi sexo, con el cual jamás pudo reconciliarse; des- 
pués á causa de mi precoz impiedad, que la escanda- 
lizaba sobre manera. Una picardía que le hice acabo de 
perderme en su ánimo. Entre las niunerosas imágenes 
que adornaban su cuarto, la viejecita reverenciaba muy 10 
en particular un san Antonio de talla, recuerdo de mi tía 
y muy milagroso, según fama, pues no había objeto per- 
dido que no pareciese en cuanto le encendían una can- 
dela. £1 santo, obra de un artista ingenuo, habitaba en 
una urna de hojalata con portezuela de vidrio. Allí lo fui 15 
á buscar un día para ponerle sobre la tonsurada cabeza 
un cucurucho de papel azul, que le daba cierto airecito 
de astrólogo 6 nigromante. Cuando Tía Juana echó de 
ver el atentado, ¡fuego de Dios! la que se armó.^ Las 
sospechas cayeron desde luego sobre mí, pues ¿ cuál otro 20 
era capaz de semejante irreverencia? En muchos días no 
pude volver á casa de mi tía, justamente encolerizada 
por esta infernal travesura; y á f e que tenía razón la 
señora, porque debo confesar que era yo un niño muy 
enrevesado. 25 

Por más que lo procuré, no me fué posible evitar las 
consecuencias de mi perversidad. Apenas se encontró 
conmigo la propietaria del santo, me puso verde en una 
su' jerigonza salvajina que le servía de idioma, único 
resabio que le quedaba del tiempo que vivió entre los 30 
indios sus hermanos. «Esto es lo que sacan con esta 
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mentada cevilación^ que los muchachos sean herejes y no 
respeten las cosas santas. . . Agorita mesmo te redarás^ gu 
sos cristiano,^ sos'^ judío. . .»;* y por el estilo. Aquello 
fué tremendo, la viejecitá echaba fuego y la reprobación 
5 de mi conducta era unánime. 

En lo sucesivo tuve muchas veces ocasión de arrepen- 
tirme de haber provocado las iras de Tía Juana. Jamás 
me perdonó el desacato para con el gran santo portugués, 
y me lo hizo expiar duramente excluyéndome de las golo- 
10 sinas y primores que solía hacer á menudo, aunque para 
ser verídico debo confesar que casi siempre lograba yo 
burlar su vigilancia. 

El misticismo de la viejecitá fué creciendo cada vez 
más con la avanzada edad. Durante sus largos rezos noc- 
ís turnos comenzó á tener extrañas alucinaciones. Una 
noche sintió pasos muy quedos cerca de su cama; luego 
un aliento helado sobre el rostro, al par que una voz 
sepulcral murmuraba en las tinieblas: «¡Qué frío tengo 1» 
Encendió la vela creyendo que sería la criada que en el 
so mismo cuarto dormía ; pero al ver á ésta reposando tran- 
quila, se puso á rezar con toda calma por el ánima cuya 
visita acabá,ba de recibir. 

La pureza de su alma, la bondad de su corazón le 
impidieron caer en los aborrecibles defectos de la gente 
35 mojigata. No gustaba de murmuraciones ni de chismes, 
y jamás tomó parte á favor ni en contra de las distintas 
camarillas que se disputaban con ensañamiento el pre- 
dominio de la sacristía. Era una beata del tercero 6 
cuarto orden, muy sincera y humildita, siempre dispuesta 
30 á obedecer sin réplica los mandatos de las de alta cate- 
* Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres <;ristiano ó eres judia 
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goríia, casi todas señoras muy autoritarias y gazmoftas, 
que hacían y deshacían á su antojo. 

Era frecuente encontrarla en la calle llevando y tra- 
yendo floreros y candelabros para adornar los altares, y 
en vísperas de las grandes fiestas no volvía á salir de la 5 
iglesia ni para comer, afanada como una hormiga en los 
preparativos de la solemnidad. Pero así gozaba después, 
extasiándose en la contemplación del churrigueresco ha- 
cinamiento de muselinas, flores de mano y papel dorado. 
Se le figuraba estar delante de un pedacito de gloria, 10 
pues no de otra manera concebía su candor la bienaventu- 
ranza eterna. Para ella el cielo era algo así como un altar 
inmenso y resplandeciente de luces, cundido de oro, de 
pedrerías, de flores y gasas, con millares de angelitos 
tocando violío. 15 

Una gran pasión vino á endulzar los ültimos aftos de 
su vida, pasión mística que le procuraba goces inefables. 
Hasta el día eo que nació este sentimiento en el misterio 
de su alma, nunca había mostrado preferencia por nin- 
guno de los clérigos que servían la parroquia; antes bien m 
juzgaba con severidad las de sos compañeras, que eran 
motivo de rivalidades y discordias entre partidarias del 
uno ó del otro padre. Pero sucedió que insensíbleiiMmte 
se fué encariñando con uno de ellos cue la mimaba mucho 
y le oía resignado los nimios escrúpulos de tu concáenda. t$ 

Lo que al principio no toé más cae simpatía, I^g"/ i 
ser amor vcbemente, pero scbame de pureza. Toda \z 
terovra de cspcMta 7 de madre, recoocectrada ea e2 corz^ 
zán de la riéyeát^ \KrA6 de pr*70ito crwao usa f^ae^te 
impetnosiy iinsfidiac>>> dt ¿e^cida/l Ac's^I ¿/>a.b^^, c-je yí 
pva dW IK> lo era, taé objete de tu» aóofucáite «ú» 
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tes y reverenciado casi como un dios. Tía Juana conoció 
los más ideales refinamientos del amor místico, y en alas 
de la pasión se remontó á un mundo superior, todo po- 
blado de visiones encantadoras. Su aspecto, su ademán, 
5 todo en ella denunciaba la completa enajenación del 
ánimo, y su mirada se perdía en dulcísimas lejanías, llenas 
de ensueños peregrinos. En un ser concentró todos sus 
anhelos, todas las vagas aspiraciones de su alma cando- 
rosa y primitiva, complaciéndose en adornarlo con las 

lo perfecciones y bellezas que en la suya propia se anidaban. 
Poco á poco fué alcanzando á un estado de arrobamiento 
vecino del éxtasis, y cuando recibía la sagrada comunión 
de manos de su adorado, se anonadaba en un nirvana 
deleitoso,^ que no podría compararse con ninguno de los 

15 placeres accesibles á los comunes mortales. 

Era divertido verla seguir con mirada atenta y solícita 
las vueltas que el padre daba dentro de la iglesia, para 
acudir á la menor señal de que sus servicios eran nece- 
sarios. Permanecía largas horas arrodajada en un tapiz, 

20 herencia de mi tía, esperando que terminase la confesión 
de los fieles, porque ella siempre se quedaba de ultima, 
para^ tener tiempo de escudriñar los más ocultos repliegues 
de su conciencia, en busca de algún pecadillo olvidado 
que poder ^ llevar al tribunal de la penitencia; y es dable 

25 sospechar que más de una vez le suministré yo el deseado 
pretexto. Otros ratos felices eran las tertulias en la sa- 
cristía. Disimulada en un rincón, con el rebozo echado 
por la cabeza, gozaba oyendo el discreteo del padre con 
las beatas de importancia. Cuando éste predicaba, era 

30 todavía mayor el placer; y aunque las más de las veces 
no entendía los complicados conceptos de la plática, 
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el eco de la voz amada era suficiente para llenarla de 
placer. 

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á 
la muerte. Al llegarle su turno la esperó con serenidad, 
que luego se trocó en alegría en el momento de entrar el 5 
viático. Por ultima vez vio al padre con sus ojos mortales 
ya empañados; y cuando éste salió, después de darle el 
supremo consuelo de la Religión, no quiso abrirlos más 
y expiró con la sonrisa en los labios. 



JUAN NEIRA 

Por Don Joaquín Díaz Garces^ ("Ánjel Pino'^ 

(Chüe) 

Neira era el capataz del fundo de los Sauces, estensa 
propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y 
no escasa dotación de cuadras planas. Cincuenta años 
de activísima existencia de trabajo no habían podido 
5 marcar en él otra huella que una leve inclinación de las 
espaldas y algunas canas en el abundante pelo neg^o de 
su cabeza. Ni bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como 
es costumbre en la jente de campo, mostrando su rostro 
despejado un jesto de decision y de franqueza, que Je 

10 hacia especialmente simpático. Soldado del Valdivia 
en la revolución del 51,' y sarjento del Buin en la guerra 
del 79,* el capataz Neira tenia un golpe de sable en la 
nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente 
alto, ancho de espaldas, a pesar de su inclinación y de 

15 las curvas de sus piernas amoldadas al caballo, ppdia 
pasar Neira por un hermoso y escultural modelo de 
fuerza y de vigor. 

Enérjica la voz, decidido el jesto, franca la espresion, 
I qué encantadora figura de huaso valiente y leal tenia 

20 Neira I Su posesión estaba no lejos de las casas viejas de 
los Sauces, donde he pasado mui agradables dias de 
verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La 
recuerdo como si la viera: un maiten enorme tendia 

190 
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parte de sus ramas sobre la casita blanca con techo de 
totora ; en el corredor, eternamente la Andrea,^ su mujer, 
lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; 
una montura llena de pellones y amarras colgada sobre 
un caballete de palo; y dos gansos chillones y provo- s 
cativos en la puerta, amagando eternamente nuestras 
medias rojas que parecían indignarles.^ 

Cada año, cuando a vuelta de los exámenes llegábamos 
a las casas de los Sauces, nuestra primera visita era a la. 
Andrea, que suspendía el jabonado de la ropa para lanzar 10 
un par de gritos de sorpresa y llorar después como uña 
chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos, 
mas gordos, mas buenos mozos (con perdón), y concluía 
por ofrecemos el obsequio de siempre, harina tostada con 
miel de abejas. 15 

Después habla que ir* a buscar a ño Neira, segura- 
mente rondando por los cerros. Desde lejos, al recodo del 
camino, nos conocía el capataz, y pegando espuelas a su 
mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Qué 
risas, qué esclamaciones, qué agasajos ; a nuestros cigarros so 
correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo 
tenia vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a 
preguntarnos de todo, de si habría guerra, de si habíamos 
concluido la carrera, de si habíamos encontrado novia. 
Pero lo debemos repetir que aun andábamos de calzón 25 
corto, y si no, ahí estaban los gansos de la Andrea que 
nos dieron mas de un picotazo en las piernas, débilmente 
defendidas. 

Desde -nuestra llegada a los Sauces, ño Neira no daba 
un paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro, jo 
¡Qué preguntar, y averiguar y curiosear! 
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Terminaba ño Neira de responder y ya le caia una 
nueva pregunta encima, y si él tenia placer en contes- 
tarnos, no lo teníamos menor nosotros en oir su lenguaje 
espresivo, su peculiar manera de. comerse las palabras, y 

5 hasta el colorido especial con que lo revestia todo. 

Dos años dejé de ir a los Sauces, y cuando ya bachiller 
en humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi 
amigo con un telegrama que en el tren espreso de la 
mañana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estación, 

10 estaba él allí a caballo, con el mió a su lado y el sirviente 
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entu- 
siasta, las preguntas de estilo sobre nuestras familias y 
i a caballo ! 

— ¿ Qué llevas ahí ? — me preguntó mi amigo, aludiendo 
15 a un paquete que asomaba a mi bolsillo . . . 

— Un corvo para ño Neira . . . 

— ¡Bien le hubiera venido^ cuando lo asesinaron! 

— ¡ Cómo ! ¿ A ño Neira ? ¿ Es posible ? 

Y entonces se me escapó una pregunta, la única que 
20 podia hacerse tratándose del valiente capataz: 

— ¿Y Neira se dejó asesinar ? 

— Te lo contaré todo — me dijo mi amigo — pero 
apura el paso porque nos va a pillar la noche en el 
camino, y en casa estarán con cuidado. 

25 Y tomamos trote por la alameda. 

# « « 

Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profunda^ 
mente, es lo que cuento en seguida, tres años después de 
la muerte de Neira. 

Ño Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se 
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da a esta palabra una importancia escepcional. £1 capa< 
taz di<5 un dia de chicotazos^ a un individuo de mala 
índole, a quien habia pillado en un robo, negándole en 
seguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia 
c sentenciado» a Neira. 5 

— Deja, no mas; — le dijo — algún dia nos encon- 
traremos solos. 

Neira se encojió de hombros; bien sabia él que al 
infeliz no le convenia ponérsele solo por delante ; lo malo 
era que buscaría una cuadrilla para asaltarle. Pero en ñn, 10 
¿ no tenia él en su silla un cuchillo que ya le habia servido 
muchas veces para defenderse ? 

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda 
del cerro y paso a paso regresaba al caer la tarde para 
llegar hasta la casa del administrador y decir que no 15 
habia novedad en el ganado. 

Un dia fué al cerro con su hijo mayor, un muchachito 
de doce años, con grandes ojos negros, fiel retrato de su 
padre y fundada esperanza de los patrones de los Sauces. 
Llevaba al chico por delante de la silla y conversaba con 20 
él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de 
cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquí- 
sima espuma de jabón, al restregarla entre sus manos. 

Llegaba la tarde, y el sol poniente, sin rayos ya y 
convertido en un disco rojo, se hundía como un rei 25 
depuesta Una desordenada orjia de colores inundaba el 
horizonte, y el resto del cielo era intensamente azul y 
limpio de nubes blancas. 

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de 
boldos.^ Un faldeo gris, con manchas doradas de teati- 30 
ñas; algunos quiscos que se levantan como brazos arma- 
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dos; y los boldos del mas oscuro e Intenso verde que 
parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo 
penitencia. 

En la plana superficie, ño Neira se habia desmontado 
5 para apretar la cincha de su mulato y echar una pitada 
al aire. £1 chico se habia puesto a andar en busca de 
algunos guillaves maduros ... De repente, Neira creyó 
notar que un boldo se movia: tomó una piedra pequeña 
y la arrojó. 

lo Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar 
en su dirección silbando alegremente. Una mirada solo 
bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente 
a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el 
que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio 

15 para ir solo a buscarlo al cerro. Con una mano se palpó 
la cintura, y al encontrarse allí su corvo de los dias de 
fiesta, sacó con la otra la tabaquera, y se puso a liar un 
cigarro. 

— I Estabas escondido ? ¿ ah ? — preguntó burlonamente 
20 vaciando el tabaco en la hoja de maiz^. . . 

— Esperándolo,^ ño Neira. 

— No vendrás solo, por supuesto — continuó el capataz 
— no sois vos* de los que pelean cara a cara. 

— Eso... i quién sabe, iñorl — y el gañan avanzaba 
25 lentamente, como avanza un gato, arrastrándose casi. 

— Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. 
Hai tiempo . . . 

El peon se paró. O era admiración o era miedo; pero 
el asesino quedó dudando. 
30 Neira chupaba de prisa un cigarro, porque le debia 
quedar poco tiempo. £1 sol apenas asomaba ya un 
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estremo de su disco rojo, que parecía mancha de sangre, 
y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el 
número de peregrinos que escalaban el faldeo y parecían 
apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan 
pesada. 5 

El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano 
por la cintura buscando algo. 

— Tu — dijo Neira, tomando del brazo al chico — te 
pones detras de mí, y no te mueves. ¡Cuidado con 
llorar ! . . . 10 

Y una mirada lanzada abajo a la llanura lo hizo 
recordar a la vieja que probablemente colgaba en ese 
momento la ropa en el cordel . . . 

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló 
con el otro brazo su poncho negro de Castilla y le dijo 15 . 
al gañan: 

— ¡ No te espongas. Alegría ! Llama a tus amigos. No 
ensucio mi corvo de los domingos en tí solo. 

Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si 
estaban todos.^ Cinco hombres caminaban subiendo a 20 
saltos, y buscándose los cuchillos en la cintura. 

— Ño Neira, le ha Uegao' su hora. 

— Y la tuya tamien, cobarde . . . 

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que 
se echó atrás y levantó el brazo en que tenia envuelto 25 
su poncho. 

£n ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso 
y vago resplandor las cosas todas haciendo ya difícil dis- 
tinguir los objetos. Neira, con los ojos fruncidos para 
ver mejor, se colocó de un salto fuera de este círculo en jo 
que alevosamente le podían matar como un perro, pen- 
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sando en defender so espalda y ese pedazo de so coraxoa 
que tras de ella se refujiaba llorando a gritos. 

Alegría logra alcanzarle un brazo con la ponta del 
cochillo, al mismo tiempo que otro de los bandidos le 
5 estrella el suyo en las costillas. Neira se contenta con 
defenderse barajando los golpes. De repente el viejo 
capataz se trasforma, es el soldado del ValdÍTia y el 
sarjento del Buin, las dos heridas le arden y lo irrítan 
como a un toro bravo, y en vez de huir del círculo que 

10 lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire 
con la mas ñera de las cuchilladas que ha dado brazo 
chileno. 

Uno de los bandidos se desploma y cae, y la furia de 
los otros se duplica en medio de rujidos, amenazas e 

15 insultos. Neira es una fiera; tan pronto acomete como 
se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente 
el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cor- 
tado de los que se acuchillan. Todos están tan juntos 
que cada cuchillada de ellos encuentra por delante la 

20 vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico 
capataz abre un vientre o rasga un pecho. 

En el momento en que las sombras se hacen mas 
densas, surje de abajo del llano una voz que todos han 
oido con la cabeza descubierta. . . Es la campanilla del 

9$ fundo que toca el c Ángelus», y que el viento hace 
aparecer a ratos como un jemido y a ratos como una 
voz de mujer que llama. 

Pero hai demasiada sangre para que al través de ella 
se sienta y se mire.^ Los cuchillos se chocan, el corvo 

50 entra cada vez hasta la empuñadura y la sangre corre 
cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las 
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piedras y abriéndose paso al través de ks matas. Pero 
los bandidos están sintiendo ya el vigor de Neira, porque 
otro de ellos cae al suelo en fuerza de la sangre perdida, 
y el capataz no da muestras de cansancia 

£1 asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha 5 
errado un golpe y trata de estrangularlo con sus manos ; 
pero al verlo indefenso los otros lo acribillan a puñaladas. 
Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado 
con su enemigo. £1 combate ha llegado a un momento 
supremo y desesperado. Neira ya no es temible para los 10 
otros y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a 
Alaria que se retuerce desesperadamente en el suelo, 
mientras sus vigorosos dedos apretan^ y apretan el pes- 
cuezo ensangrentado del traidor, y se sumen entre las 
secas fauces que todavía lanzan ronquidos de ira. 15 

Los tres bandidos comprenden que aquello ha termi- 
Bado y echan a correr. Neira salta del suelo, abando- 
nando a su víctima, y quiere alcanzarlos y apuñalearlos 
por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y 
tambaleando vuelve donde su hijo, pálido y desenca^ 20 
lado, no puede ya ni llorar. 

— I Asesinos! — alcanza a gritar. — ¡Infames! i Co- 
bardes! — y rueda por el suelo al lado de los tres cadá- 
veres que no valen juntos lo que vale una gota de sangre 
de ese héroe. 2$ 

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhos- 
pitalaria oscuridad. 

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico, 
inclinado sobre él, calla lleno de estupor y de miedo. 
De repente el capataz se incorpora, se arrastra hasta un 30 
árbol y tomándose de él logra ponerse de pié. 
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— Trae el mulato — alcanza a decir. 

£1 chico lleno de sangre también, aunque no herido, 
pálido como un cadáver, se acerca a tientas al mulato y 
vuelve con e'l paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer 
5 al suelo desfallecido y solo tiene fuerzas para quejarse. 

— ¿Está el caballo? — pregunta con voz apenas per- 
ceptible. 

— Sí, taitita. 

— Bueno. 

ló Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pié; tomando 
a su hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente 
tasca el freno. En seguida, reúne todas sus fuerzas y 
poniendo un pié sobre el estribo logra montar dolorosa- 
mente no sin que se le escape un quejido de angustia y 

15 sufrimiento. 

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas 
todas las heridas y el calor de la sangre que corre a través 
de su cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz 
quiere llegar solo a las casas del administrador y pro- 

20 nunciar las palabras sacramentales de -todas las tardes: 
— No hai novedad en el ganado. — Y después agrega en 
voz baja al oido de su hijo: — Me llevarás a mi casita 
para morir tranquilo en mi cama, porque estoi mui 
cansado. Ahí está la cruz con que murió mi padre y 

25 también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el 
pecho. 

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y 
cayó al suelo como un tronco que se desploma. £1 mu- 
lato dio un brinco y arrancó furiosamente alameda abajo, 

30 mientras el chico, aferrado a la silla, creia llegado su 
último momento. El caballo detuvo su galope frente a 
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la casa del administrador, donde casi todos los vivientes 
del fundo, alarmados por la larga demora de Neira, se 
aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca. 

£1 chico fué tomado en brazos, interrogado, suplicado, 
pero solo podia leerse en sus ojos dilatados que habia 5 
ocurrido algo mui grave al capataz. 

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el adminis- 
trador, se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche 
se sentían gritos de hombres y mujeres, que el eco re- 
spondía pavorosamente: 10 

— ¡Ño Neira! ¡ño Neira! 

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, 
como ánimas errantes que lo llamaban a sí. Su pecho 
latía como una caldera próxima a estallar, y sus labios 
convulsos y ensangrentados querían en vano responder: 1$ 
¡aquí estol! Pero la voz moría en la seca garganta y 
solo salían las palabras en secreto como sí fuera una 
confesión. 

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó 
al lado de Neira fué don José, el administrador, que se 20 
inclinó paternalmente sobre el capataz sumido en un 
estenso charco de sangre y palpitando como una ñera 
cansada. 

Neira reunió sos últimos esfuerzos, el dltimo resto de 
su asombrosa vitalidad, y dijo con voz entera: 2$ 

— No hai novedad* 

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de 
los Sanees. Siguiendo la línea de sangre que se vela en 
el camino dieron, casi a media noche, con los tres 
cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron medir el jo 
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heroísmo de Juan Neira, el ex-soldado del Valdivia y 
ex-sarjento del Buin. 

— j Sesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! — me dijo 
mi amigo. 
5 — I Pobre Neira! 

* * * 

Al dia siguiente fui al cerro, solo» y me arrodillé al 
lado de la verja de madera con que se habia rodeado 
una modesta crucecita que recordaba el sitio del asalta^ 
Allí recé por el alma de Juan Neira, el mas valeroso, 

ID bueno y leal de los servidores. { Qué corazonazo tan 
grande habia en ese cuerpo tan robusto! 

Ese hombre, instruido, habria sido un jeneral formi- 
dable, un león de los combates; malo, habria sido el mas 
fiero bandido de la sierra. 

15 En cambio fué leal como un perro guardian, bueno 
como leche y valeroso como un tigre. 
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municipal customs house. A part of the revenue derived from ».. 

tax on consumos is kept by the city, and a part is turned over to 

the central government. Don Ramón and the other members of 

the commission sought to obtain a reduction of the part that had 

to be paid to the Spanish government. 

2. hacía siete . . . casado, / had been married fully seven years. 

The imperfect is used, as the act or state still continued; cf. H. F. 

Gr,, § 73- 
Page 14. — I. Cf. page 7, note 2. 

Page 15* — I. somos los hombres, we men are. The pronoun 
subject, followed by an appositional noun, is often omitted, the 
verb indicating the person and number.^ 

2. fuese ... ó, whether it was . . , or. 

3. antes de que pasase, be/ore I should pass, 

4. sin que viese, without my seeing. 

5. no me tenia miedo alguno, she was not at all afraid of mi. 

Page 16. — I. Cf. page 3, note 2. 

2. Tan bien . . . ermanita = También usted me gusta d mi; no 
crea que juego con muñecas: era de mi hermanita. Note ttftez (for 
usted). The pronunciation of final ^ as 2 is not uncommon in 
Madrid. 

3. se oía llamar, she heard some one call her, 

4. el que la mamá ae enterase, if the mother had found it out. 
Note the def. art. introducing a subordinate clause. 

5. la cabeza, her head. Xote the use of the definite article instead 
of the possessive adjective, before words denoting parts of the body. 

Page 17* — I. Mé Hamo . , . nraSecas = Me llamo Teresa. No 
€rea usted por Dios qite juego con muñecas, 

2. lo era ; lo stands for mis linda. 

3. me iba enamorando; cf. page 6, note 2. 

4. qne ... menor, that my youngest son was. 

Page 18* — I. Tenia . . . negocios; note that the participio 
agrees with the direct object when the auxiliary is tener. 

2. I Que . . . mona ! what a pretty child! 

3. lo ficfl qne; see lo , . . (fu€, tmátr que (zdv.), in Vocab, 

4. alzanne . . . cargo, tahe hi: place ^as alcalde). 

t 
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Pag* If • — I. fmmm\ tbe sabfcct m alcalá*. 

2. iQoé kaMa dt knir I why skomid I kavt U run 

3. ae la ba jasado á Maiwrl Here, as often, la is an indefinite 
pronoun. In this sentence it may be translated m trick, 

4. que . . . oye, tAa/ ht altnust JUsrd mu. Note tke ose of the his* 
torical present. 

Page 20. — I. solemos . . . calMúlena; cf. page 15, note i. 

2. echándolo á bioma, turning it into ajesL 

3. cnanto . . . peor, the more 0ne likes tkem^ tke toorse it is. 

4. I pero . . . quieres ! hit if one ioves, (one will do amytkif^) ! 

5. ¿Sstará? can he bet Cf. page 3, note i. 

6. todo . . . carilar, I pondered and pondered over it aü. 

Page 21* — I. llega . . . salgo has the force of hubiera Uegudo 
. . . habría salido. The pluperfect snbjonctiTe and the oonditional 
perfect are usually avoided in coUoqnial Spanish. 

2. llera; cf. page 3, note 3. 

3. I Si usted viera I If you had {could have) seen it! 

4. debí . . . sido = debí {de) serle. This childlike language is 
somewhat similar to the redundant English expression that one 
sometimes hears, ** I should have been glad to have done it. " 

Page 22. — i. La = 16, feminine, dative -singular. The best 
writers sometimes use la in this way, to avoid ambiguity. 

2. Le . . . si, I consented to be his sweetheart (lit., I told him yes). 

3. iba cogida, was holding on. Note the use of rr as an auxiliary 
verb with the past participle. 

4. fué ; cf . page 6, note 2. 

Page 28* — i . no hacía . . . estaban, it was not more than a year 
that they had been^ or they had not been . . . more than a year; cf. 
page 12, note 2. 

2. le . . . el cariSo, . . . their affection for her, 

3. que la mamá . . . pudiese, that her mother should manage the 
best way she could, 

4. papá is subject of parecía; . . . á ellas, the girls, 

5. las . . . valían •=. cada una tenia un novio, pero los novios no 
vallan. Cf. H. F. Gr,, § 81, 2. 

Page 24. — I. aquél refers to the paraíso. 
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2. Tensa . . . admirablemente, Teresa vfos mést áeHgh$ed, 

3. el verla ; note the definite article before the infinitive. Cf. H. 
F. Gr,, § 120, 3. 

4. A te, oh cara (Ital.), is, in Spanish : A A', oh cara, to thee, my 

beloved, 

• 

Page 25* — i. no . . . valga, no queen would be of account 

2. hacérselo reconocer, to make her realise it, 

3. si . . . acuerdo (Span, proverb), out of sight, out of mind. 

4. para . . . panto (lit.» to carry the coni/ersation to another poini^^ 
to change the subject. 

5. I Si yo . . . pocos! (■=. muchos ó pocos años\ why! I shall love 
you the same^ whether you are old or young! 

Page 26* — i. que nos tratásemos de tú, that we should address 
each other with tú. Tú is more familiar than usted. 

2. después de aceptado, after I had accepted. 

3. del principio, that she had had at first. 

Page 27* — i. que le había visto, that I had seen her wear. 

Page 28* — i. ae le . . . garganta, a lump had come into her 
throoL 

2. hacía . . . delante, she made them hold their hands before them. 

Page 29. — 1. áitffor. 

Page SO* — I. For the life and works of Alarcón, see page zii 
of the Introduction. The text of La Buenaventura is taken from the 
Obras de D, Pedro A. de Alarcón (in the Colección de Escritores 
Castellanos)^ NoveUu Cortas, Madrid, igoj. La Buenaventura des- 
cribes the conditions that existed formerly in certain parts of Spain. 
Then the sparsely populated districts were infested with highway- 
men. Today, chiefly throogh the efforts of the Civil Guard, a select 
body of Spanish police, one is as safe in the highwajrs and by-ways 
of Spain as ia thoee of any other civilized country. 

2. sobrenombre is, strictly speaking, a name added to the apellido^ 
to distingoish two persons whose apellido is the same. 

3. echado que hubo ■=■ cuando hubo echado. 

4. Eugenio PoctocarrefO, conde del Montijo» was father of 
£agcnie, the wife of Napoleon IIL 
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5. That is to say, he was fond of lo ajeno, but he took it only 
con permiso del engaSado dueSo. 

Page 81. — I. á que se me den, that I may receive (lit., that,, . 
may be given to me). 

2. — Los ofrecidos hace días, those offered some days ago'. 

3. al que, to the one who. 

4. Lo, him. Alarcón uses lo oftener than le, as the mase. sing, 
accusative form of the pers. pron. Some of the best modem writers, 
e.g. Juan Valera, have avoided /¿7 as a mase. form. 

5. hace tres años que se persigue, /í^r three years we have been 
pursuing; the present tense is used, as the act or state still continues. 

6. de que . . . Justicia, by which the officers of justice should never 
catch him. 

1* 
Pagre Sá* — I. hizo ocho días, a week ago. Cf. the French ilya 

kuitjours^ and the German vor acht Tagen, 

2. I Será ; cf . page 20, note 5. 

3. matan ; cf . page 3, note 3. 

Pagre SS« — I. no había de conocerte has about the force of m4 
t€ conocería. See H. F. Gr.^ § 71, i. 

2. I Y que . . . para, and can there he a mother who gives birth to. 

3. ¡Jesús! Elxpressions such as ¡Dios m£o!, ¡/eses!, etc^ are 
common in Spanish. Translate by heavens.', or some similar ex- 
pression. 

4. ¡Que . . . mnera, may I die am unHtmely death. 

5. gitanico is subject of tenia. 

6. le refers to mnla: do not translate le. This use of an expletive 
dat. pers. pron.. of the 3d pers., referring to a dative noon, is very 
common in spoken Spanish. See also page 34, line 5. 

r- si son, vr Í V, they are. Xote thb common ose of exdamatory si. 

Pa«e S4. ~ I. Parrón is subject of dear; mbe de txabuoos is 
subject of rodear. 
2. iDeteBBOa ! ; for this omission of -^ before «i, see H. F. Gr., 

I; « is the dative of inteieat: lax^/ér him; cL H. F. 

li; cf. page ¿, note 2. 
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2. Tensa . . . admirablemente, Teresa vfos mést tkHgAüptl, 

3. el verla ; note the definite article before the infinitive. Cf. H. 
F. Gr,, § 120, 3. 

4. A te, oh cara (Ital.), is, in Spanish: A fit oh cara, to thee, my 

beloved, 

• 

Page 25* — i. no . . . valga, no queen would be of account, 

2. hacérselo reconocer, to make her realize it, 

3. si . . . acuerdo (Span, proverb), out of sight, out of mind, 

4. para . . . panto (lit.» to carry the conversation to another poinf^y 
to change the subject, 

5. I Si yo . . . pocos! {=. muchos ó pocos años), why! I shcUl Ume 
you the same, whether you are old or young I 

Page 26« — i. que nos tratásemos de tú, that we should address 
each other with tú. Tú is more familiar than usted, 

2, después de aceptado, after I had accepted, 

3. del principio, that she had had at first. 

Page 27* — i. que le había visto, that I herd seen her wear. 

Page 28. — i. se le . . . garganta, a lump had come into her 
throat, 

2, hacía . . . delante, she made them hold their hands before them. 

Page 29. — I. de,/í7r. 

Page 80« — I. For the life and works of Alarcón, see page xii 
of the Introduction, The text of La Buenaventura is taken from the 
Obras de D, Pedro A, de Alarcón (in the Colección de Escritores 
Castellanos), Novelas Cortas, Madrid, igo^. La Buenaventura des- 
cribes the conditions that existed formerly in certain parts of Spain. 
Then the sparsely populated districts were infested with highway- 
men. Today, chiefly through the efforts of the Civil Guard, a select 
body of Spanish police, one is as safe in the highways and by-ways 
oi. Spain as in those of any other civilized country. 

2. sobrenombre is, strictly speaking, a name added to the apellido^ 
to distinguish two persons whose apellido is the same. 

3. echado que hubo =■ cuando hubo echado, 

4. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, y^as father of 
Eugenie, the wife of Napoleon III. 



2o6 NOTES [P. 30-34 

5. That is to say, he was fond of lo ajenOy but he took it only 
con permiso del engañado dueño. 

Page 81« — I. á que se me den, that I may receive (lit., that . . . 
may be given to me), 

2. — Los ofrecidos hace días, those offered some days ago, 

3. al que, to the one who. 

4. Lo, him, Alarcón uses lo of tener than le^ as the mase. sing, 
accusative form of the pers. pron. Some of the best modern writers, 
e.g. Juan Valera, have avoided /^ as a mase. form. 

5. hace tres años que se persigue, for three years we have been 
pursuing; the present tense is used, as the act or state still continues. 

6. de que . . . Justicia, by which the officers of justice should never 
catch him, ■. 

Pagr® S2* — I- bizo ocho días, a lúeek ngo, Cf. the French il y a 
huit jours ^ and the German vor acht Tagen, 

2, I Será ; cf . page 20, note 5. 

3. matan ; cf . page 3, note 3. 

Pagre 88« — i. no había de conocerte has about the force of no 
te conocería. See H. F. Gr.^ § 71, i. 

2. I Y que . . . para, and can there be a mother who gives birth to, 

3. ¡Jesús! Expressions such as ¡Dios mio!^ ¡jesús I ^ etc., are 
common in Spanish. Translate by heavens ¡^ or some similar ex- 
pression. 

4. I Que . . . muera, may I die an untimely death, 

5. gitanico is subject of tenia. 

6. le refers to mula: do not translate le. This use of an expletive 
dat. pers. pron., of the 3d pers., referring to a dative noun, is very 
common in spoken Spanish. See also page 34, line 5. 

7. si son, why^ they are. Note this common use of exclamatory si, 

Pagre 84* — i. Parrón is subject of decir; nube de trabucos is 
subject of rodear. 

2. I Deteneos ! ; for this omission of -d before osy sec H. F. Gr,y 
§86, a. 

3. 86 la cogí; se is the dative of interest; lit.,/tfr him; cf. H. F. 
Gr., § III, a. 

4. Eso . . . lo ; cf. page 5, note 2. 
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Pagre 55* — I. Mejor bubiéramos yisto, we should have pre» 
f erred to see, 

2. noche is subject of habría cerrado, and caSonero (understood) 
of alcanzara. 

3. cualquiera, no one at all. This may possibly be a negative use 
of cualquiera^ before the verb, similar to that oijamas, en mi vida^ 
etc. ; or it may be merely ironical. 

Page 56* — i. ] |»ara . . . tiempo I this was net the time for com- 
pliance! 

2. I que . . . quúderal, G^d*s will he done ! 

3. Había que Ter, you ou^ht to have seen. 

Page 58* — i. á la . . . patas, the bark had grown feet, 
2. burro de gitano ; the hair on the back and sides of these don- 
keys is usually cut close, so as not to show the worn places dis- 
tinctly. 

Page 59. — i. que; omit in translating. 

Page 60* — I. lo sacarán . . . patrán, it will he sold eU auction^ 
and the captain will get it, 

2, A cada • . . suyo, (lit., to every one whatever may be his own) 
let every one have whatever is his by light. 

Page 61* — I. For the life and works of Pérez Galdós, see pages 
xiii-xiv of i^^ Introduction, The text of La mula y el buey is taken 
from Torquemada en la hoguera^ etc., por B. Pérez Galdós, Madrid, 
i8g8. 

2. se fué poniendo ; cf . page 6, note 2. Note also that se precedes 
fué. One might also say fuá poniéndose. 

Page 62* — i. angelitos al cielo; since the souls of little children 
go directly to heaven. 

Page 68* — i. les = los (direct object), as often in the writings 
of Pérez Galdós. See also castigarles, page 23, line 8. 
2. Cómo había de, how could. 

Page 64* — i. si se quiere, if you wish. 
2. éralo ; —lo = aflictiva. 

Page 65* — i. del mucho comer; cf. page 24, note 3. 
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2. Delirando , . . fiebre, when she was delirious under the torture 
of a high fever (lit., ravings when the fever put her in its furnace of 
torture), 

3. almendras ; note how conspicuous the almond is at Christmas' 
tide in Spain. 

Page 66. -^ i. quien ; this use of quien with an antecedent that 
is plural and does not denote persons is now archaic. 

2. se hizo acompañar de, he brought with him, 

3. Rey Mago negro; according to an old tradition, one of the 
Three Wise Men, who followed the star to the birthplace of the 
infant Jesus, was a negro. This is well illustrated in the painting, 
The Worshiping Wise Alen, by the Spanish painter, Fray Juan 
Bautista Maino. 

4. Por traer, for the sake of bringing things, 

5. Conocedora Celinina (an absolute construction), as Celinina 
was a judge. 

Page 67. — i. Santa Cruz ; see Vocab. 

2. lotería, probably the government lottery from the profits of 
which the government receives a considerable sum. There is usually 
a large prize, sometimes of a million pesetas^ at Christmas. 

Page 6S« — I. que aun . . . esperanza, which still continued to 
exist in her hope. 

Page 69. — i. la que = la niña que. 

Page 70. — I. que era dado imaginar, that could be imagined, 
2. tocó el pecho con la barba, began to nod. 

Page 71« — I. debía . . . gloria, must have savored of heavenly 
bliss. 

Page 72* — i. haya; note the omission of que before haya, to 
avoid repetition. 
2. parece . . . adelante, seems to run out across the table. 

Page 73* — i. Perico el ciego; blind beggars are numerous in 
Spain, and they are in evidence especially during holidays. 

.2. The barrio Salamanca is a new and fashionable quarter of 
Madrid. 
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3. lo ; cf . page 5, note 2. 

4. le ; cf . page 33, note 6. 

Pagre 74. — i. Mahonesa and Scropp are probably inakers or 
sellers of toys. 

Pagre 75« — i. faltándole . . . seculares, because its foundations ^ 

centuries old^ were found wanting. 

Page 76« — i. Ya . . . día, when day was near, 
2. Abnelo, i.e., God, 

Pago 79. — I. For the life and works of " Fernán Caballero", 
see pages ix-x of the Introduction, The text of Obrar bien . . . 
que Dios es Dios is taken from the Obras completas de Fernán 
Caballero^ Cuadros de Costumbres^ Tomo II, Madrid, igo2. 

2. labrarían; cf. page 2, note 3. 

3. árabes. The Mohammedan Moors and Arabs entered Spain 
from Africa in 711 and conquered most of the peninsula. It was 
only after seven centuries of warfare that the Spaniards were able 
to reconquer the entire country. Toledo was taken from the Moors 
in 1085, Cordova in 1236, Seville in 1248, and finally Granada in 
1492. The peaceful Moors (Moriscos) who had remained in Spain 
after the reconquest were expelled at the beginning of the seven- 
teenth century. It is needless to say that the Moors le/t a deep 
impress on the Spanish race. 

4. sería ; note that sería is equivalent to probablemente fué. 

5. que puede fuese, which was perhaps. Note the omission of que 
before fuese, to avoid repetition. 

6. lo que si sabemos, what we do know. 

Page 80* — I. expulsión de los árabes ; this refers, not to their 
final expulsion from Spain, but to their earlier expulsion from the 
provinces of Cordova and Seville. See Santo Rey in the Vocab. 

2. se le yeia ; note this use of se, which is nearly equivalent to 
the French indefinite pronoun on or the German man, 

3. Cual la ^ como la vista. 

Page 81. — I. le . . . hombre; le is indirect, and hombre direct, 
object 

2. qtie dijo ser, 7vho was, he said. 
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Pagre 82. — i. opuesta . . . ella, lit, opposed to that they should 
occupy themselves with her. How should this be expressed in correct 
EngUsh? 

2. como . . . corazón = como su vanidad no le pedia el agradar 
á los hombres^ ni su corazón le pedia agradar d aquél (= el guarda). 

Page 88* — i. ¿A que = apuesto á que, I wager that. 

2. no sabo = no sé, The natural tendency oí children everywhere 
is to make all verbs regular. 

3. carrillo. It creaks and shrieks when it rises laden, and rattles 
and prattles when it descends. 

4. leSir has here the force of an imperative. 

5. á cantar = vamos d cantar; á ver = vamos á ver, 

6. no se . . . rogar, did not have to be coaxed, 

7. dice ; canción {song) is understood as subject. 

8. que; note the use of que in this and the following lines, some- 
times expletive (as here), and again meaning/i^. 

Pagre 84. — i. Carlanco, Ifugbear, In a footnote {Cuadros de 
Costumbres, Vol, II, Madrid, fgo2t page 216) Fernán Caballero says: 
it El Carlanco pertenece d la familia de los pavorosos y fantástícos 
monstruos del Cancón, del Bu y del Coco,» Carlanco is not given in 
the Dictionary of the Royal Spanish Academy, but cancón, 6u and 
coco are given and are defined as '* an imaginary phantom with which 
one frightens children ". In English one says ^ bugaboo *', and some- 
times " boo " to frighten children. 

2. que,/(í7r; as also in lines 19 and 23. Note again this commpn 
use of que, 

3. no tiene . . . cal = no tiene dinero para comprar la ccU, 

4. ésa soy yo, I am she. 

Page 86« — i. les ; cf. page 33, note 6. 
2. la; cf. page 19, note 3. 

Page 86. — i. pegando unos bufidos . . . resoplidos, btofving 
and snorting, Cf. the expression in the English nursery-tale, "and 
he huffed and he puffed." 

2. para servir á Vd. , at your service. This is a conventional phrase 
commonly used when one person is presented to another. 

3. que echaba incendios, so that the sparks flew, ie. like lightning. 
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4. wcttchare aqmsto; note the hypothetical (or future) subjunc- 
tive and the pronoun aquesto, both of which are archaic. Today 
one would say : Para el que escache esto. 

Pagre 87. — i. pasada á deber, that had beofme a duty, 

2. sin que . . . carita, so that nothing but her little f<ue could be 
seen, 

3. mire Vd. antes en, first look at, 

Pago 88» — I. ábrame Vd. la ventana. This is an invitation to 
Varmen to open her window and sit or stand there behind the grating 
(reja), so that the guard standing without may speak with her. This 
is the common way to woo in southern Spain. 

2. tengo qne . . . here means / have something to , , , 

3. ni pasarse \de la ray<i\ ni llegarse = not to cross the line nor 
even to come up to it. Translate: I draw the line there^ ox you must 
not go too far. 

4. No exprima . . . zumo. This proverbial saying comes from the 
fact, well known to southern Spaniards, that if the orange is squeezed 
too much, the juice will taste of the bitter peeL Here it means : do 
not go too far, 

5. con él = con su ministerio, 

6. estaba hacía; cf. page 12, note 2. 

7. asto ; the preceding clause is the antecedent. 

& Note that anido esto al conocimiento indiyidual is here felt to 
be a plural subject of hacían. 

Pagr® 89. — I. Y tú lo que debes ; note that tá is more emphatic 
than if it was placed immediately before its verb, debes. 
2. de manera . . . riyir, almost to death. 

Pagr® 90. — I. presurosa; cf. page 4, note 2. 

2. de lo que. This word order is common in Spanish. The English 
word order would be lo de que. 

3. en sa rida ; when en mi {tu, su, etc.) vida, like jamás, nada, 
etc, precedes the verb, no is omitted. See vida in Vocab. 

4. lo ; cf. page 5; note 2. 

5. I Á ése . . . que, he is the one to whom. Note the redundant á 
b^gre ése. 
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Pagr^ 91. — I. que Ta mucho dt . . . á, there is a great distance 

between . . . and, 

2. tiene echada el alma atrás, he has cast away his soul. 

y, Haga yo . . . quiera, may I de my duty^ and God*s will be done, 

4. césped is the subject of cubre. 

Page 92. — i. No i»arece sino que, // seems only to have, 

2. eran; translate it was. 

3. que tienen . . . quede •=. que tienen bastante para dar y para 
que les quede algún (perfume). 

Page 98* — i. Aquélla á . . . conyersación, on the one follow- 
ing his conversation. 

2. no cumple . . . propósito = no cumple un mal propósito tan 
fácilmente como lo concibe. 

Page 94* — i. For the life and works of Tnieba, see pages 
xii-xiii of the Introduction. The text of Ten-con-ten is taken from the 
Obras de Don Antonio de Trueba^ Tomo IX ^ Nuevos cuentos popu- 
lares, Madrid, igo^. The complete story is that of a monarch who 
tried to please everybody in a country divided by political factions. 
In his trouble he turned to General Robles for advice, and the 
general, in order to convince the monarch that he could not suc- 
ceed in his effort to please everybody, told the story that is given 
in this volume. The king listened to this story, but he did not heed 
its moral, with the result that he lost his throne and was driven 
into exile. 

2. dicese . . . lleva (lit., it is said that when the river sounds it 
brings water), where there is smoke, there is afire. 

Page 95* — i. Traga-santos; a play on the double meaning of 
the word tragar, * to swallow * and * to believe implicitly in *. See 
in the Vocab. Animalejos and other proper nouns. 

Page 96. — i. es para . . . refeñda, must be imagined; it cannot 
be told. 

Page 97. — i. El alma . . . Traga-santos, poor Tragasantos^ 
heart sank into his shoes, 

2. víctimas ; this paragraph is a sarcastic allusion to the irreli- 
gious way in which the holiday of San Isidro is observed at Madrid. 
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3. 7 máSy the more so. 

4. ¿ cuál no . . . asombro, imagine the amazement, . 

Page 98. — i. para que . . . lloviese, in order that he should 
see to it that it did not rain, 

2. It is said that in the rural districts of both Spain and Spanish 
America the images of saints have been beaten or stoned because 
prayers were not granted. The scene that is given here is, probably, 
purely imaginary. 

3. ¡Lo que . . . lluyial, the fact is that the rain ceased ([it.,^ew 
away immediate ly)\ 

Pagr6 99* — I. en . . . ser, valued so little the fact that it was. 

Page 100* — I. é hizo . . . escultor, and had a good sculptor 
make him , . . 

2. lo mucho que, how much, 

3. ni al Santo . . . Dios, = ni Dios le niega nada al Santo, 

4. lo santo que, so saintly as. 

Page 101* — I. era de muerte, was to be killed. Darla muerte^ 
Le. the killing of the bull, is the crowning and most dangerous feat 
of the bull-ñghter. 

2. I qué quiere . . . rezar I, what do you expect me to do but pray ^ 
or what can I do but pray I 

Page 103* — I. arrégleselas, manage it. Note again the fem. 
personal pronoun, with the force of an indefinite pronoun. 

Page 104. — I. ¿Si nos irán, I wonder whether they are going, 
2. nos doblan . . . medio, they will close us up entirely (like a 
jack-knife). 

Page 105« — I. ¿ Qué va á = <í qué va á apostar usted? 

2. Buena . . . hacen, we are badly in need of them (the rains). 

Page 106* — I. hasta . . . noche, until night 7uas well advanced, 

2. I Qué lástima de fuego en ella, luhat a pity that fire does not 
strike it, 

3. ha llovido ; in Spanish the present perfect is sometimes used 
instead of the preterite to express an act that occurred recently. 

4. Con un . . . dar porque, we might be happy today ^ if. This is 
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a vulgar paraphrase of the expression: dmrse C9n un canto en Us 

pechos, • 

Pa^ 107* — I. por lo . . . V09titsm^fTkúving acted so kindly 
towards us, 

2. si al . . . quisiera, if heaven had heen left tú do as it pleased. 

3. que Uneya . . . llover, that it wtight rain or fail to ruin, 

4. habrá quien, can there be any one who. Here, as often, quien 
includes its antecedent. 

Pagro 108* — I. The irony of this mock-heroic proclamation 
and of the lines that follow is characteristic of Tmeba's later and 
riper work. 

2. caantO . . . parte, my part, or all that was in my power, 

3. si IH08 tenia que ; this may be translated freely, as mmch as 
it could, 

Pago 109* — I. nna; cf. hacer una con ='to play a trick on.' 
Here una has the force of an indefinite pronoun; cf. page 19, note 3. 

Page 110* — I. el que, the fact that. Here the def. art. intro- 
duces a subordinate clause. Cf. also page 16, note 4. 
2. See page ix of the Introduction, 

Page 111* — I. echaba ; note here the use of the imp. ind. for 
the cond. in a condition contrary to fact 

2. de, if. 

3. Trueba takes this opportunity to offer good adyioe to budding 
authors. 

4. esto ó . . . allá, this or that or the other. 

Tsige 114* — I. For the life and works of Narciso Campillo, 
see page xiii of the Introduction. The text of Vino y frailes, is taken 
from Una docena de cuentos, por D. Narciso Campillo, Madrid, j8y8, 

2. grave y lentamente z=:. gravemente y lentamente. 

3. admirábase ; note how frequently Campillo places the personal 
pronoun-object after an indicative verb. This usage is not uncom- 
mon, but it is generally considered incorrect except when the verb 
comes ñrst in a sentence or clause. 

Page 115. — I. aplaste and perdone ; subjunctive with force of 

imperative. 

2. hubiese, whether there was. 
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Pase 116. — I. Padre habla, tk€re was a father or two. Note 
the indefinite ose of Padre. 

Page 117» — I. en cnye día; tiie 24th of June is consecrated to 
St. John. 

Page 120. — I. resnltalMi cansante . . . Tino ...,// resulted that 
the . . . tuing was the eause . . . 
2. ¿Habría nadie, had anyone. 

Page 121. — I. cai^ . . . caiga, let him. die who will{lii., let 
him /all who may fall). 

2. á poco más se Te, a little more and he would have been. 

Page 125* — i. mas . . . encargo, but he woe not to simple- 

mistded thai he did not recogniMg hew arduous and annoying was the 
commission. 

Page 128. — i. estmja; cf. page 21, note i. 

2. — I En mi Tida me ha sucedido otra! Here otra is an indefinite 
pronoun : translate, — never before in my life has such a thing hap- 
pcned to me. Qi. page 90, note 3; cf. also page 109, note i. 

3. To se loe iria sacando . . . por mny agarrados qoe estnrieran, 
I should drive them out . . ., however firmly they held on to him. 

Page 129. — I. tendría; cf. page 2, note 3. 

2. Más . . . amenazando (lit., a lifted hat obtains more than do six 
threatening swords), humility will accomplish more than arrogance. 

3. no tan calTO qne se le Tean los sesos, do not overdo it. What 
is the literal meaning? 

4. y si, but is. 

Page ISO. — I. — Alabado 7 bendito sea (Dios por siempre), 
a greeting osed among the friars. 
2. como qne, acud as if. 

Page ISl. — I. i Dos mü . . . nstad ! the devil take you! 

Page 1S2« — I. For the life and works of Larra, see page ix 
<rf the Introduction. The text of El castellano viejo is taken from the 
Obras completas de D. Mariano José de Larra (Figaro)^ Barcelona, 
1886. 

2. á ^ne ... it negarae, * ftrftiu which . . 
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3. di con quien . . . las doblaba, / had with some who were turn- 
ing them . . . 

Pagre 1 3 3* — i . no se . . . tintero, will not leave anything undone 
(lit., will leave no \ink\ in the inkstand). 
2. el pan . . . vino, / call a spade a spade. 

Page 1 34* — i . Vete á paseo (an expression of contempt at what 
has just been said), come now! 

2. á la espaSola ; in the larger Spanish towns it is now customary 
to dine at 7 or 8; but it was formerly the custom to dine much 
earlier, as is still done in the country. 

3. de lo lindo; note here a partitive expression similar to that 
which is so common in French. Transí., something fine, 

4. un dfa malo . . . cualquiera lo pasa = cualquiera pasa un día 
malo, 

5. Vile = le vi, 

6. In southern Europe, where much damage is done by hail, a 
black cloud is greatly feared. 

7. cuarenta mil reales de renta ; how many pesetas ^ and how many 
American dollars, is this ? The salaries of government employes in 
Spain are popularly reckoned in reales. It should be borne in mind 
that 2i peseta would probably buy as much in Spain when this story 
was written, as a dollar will buy today in the United States. 

Page 135. — i. plantarle . . . alba, to give a piece of his mind to 
Lucifer himself. 

2, se le espeta . . . cara, he says so to his face, 

3. cumplo, I fulfill; miento, I He, 

Page 136. — i. Note this popular saying which would imply 
that, although a Spaniard should live up to an agreement made with 
another Spaniard, he need not do so with a Frenchman. 

Page 137. — i. Cf. page 15, note i. 

2. se le . . . palabra, they should understand a word she said, 

3. estamos . . . comer, we who are to dine are here, 

4. Figaro, the pen-name of Mariano José de Larra, author of El 
castellano viejo. 

FAge 138. — I. If the text is correct, this is a curious case of 
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agreement, or rather of disagreement, of adjective and noun. Ap- 
parently Larra had in mind, not gentes, but Braulio and his wife. 
Cf . the somewhat similar use of gens in French. 

2. This repetition of entre is unusual, but it makes clear the 
meaning of the sentence. 

Page 139* — i. que Dios maldiga, which is an abomination , or 
curse it. 

Page 143« — i. Cerrar, an infinitive with the force of an im- 
perative. 

Pagro 145* — I. For the life and works of Bécquer, see page viii 
of the Introduction. The text of El beso is taken from the Obras de 
Gustavo A, Bécquer^ Tomo Segundo ^ Madrid, ^907- 

2. una parte . . . siglo. The French armies entered the Spanish 
peninsula in 1807, and were finally expelled by the combined Span- 
ish, English and Portuguese forces in 181 4. To this day the Span- 
iards are fond of telling in song and story the brave exploits of their 
forefathers who fought against Na{>oleon*s men. The French devas- 
tated parts of the country, but they also brought with them many 
new ideas that helped to awaken Spain from its torpor. This war is 
known in England as the ''Peninsular War**, and in Spain as the 
" Guerra de la Independencia ** (War of Independence). 

3. The alcázar (Arabic for the castle) stands on the highest ground 
in Toledo. Originally a citadel, it was converted into a palace which 
served as a royal residence. It was enlarged and embellished by 
Charles V. 

4. la Puerta del Sol, a handsome gateway in the Moorish style, 
built in the 12th century. 

5. Zocodover, a small three-cornered plaza in the northeastern 
quarters of Toledo. It is the focus of the city's life. The name 
Zoooiorer is of Moorish- Arabic origin. In Tangier, Morocco, there 
are a small socco {* market *) and a large socco. 

Pairo 146* — I. coanto más, much less. 

2. San Juan de k» Reyes, a convent founded in 1476 by the 
"Catholic Kings**, Ferdinand and Isabella, and dedicated to their 
patron saint, John the Baptist. It was much damaged by the French 
in 1808. 
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TsLge 148. — I. Ui antea Iom» lepolaalM = ¿xi /^^at, ai«^/ 

/Mtfj sepuUrcUes. 

2. rey José ; Joseph Bons^wrte, the brother of Napoleon, whom 
the latter made king of Spain in June» 1808. Madrid was his capital 

Page 149. — i. de todo tenían menos de, were anything but, 
2. ciudad de los Césares. Toledo was an important strategic point 

and trading center during the Roman domination of Spain, but it 

was not the capital city of the land. 

Page 151« — I. llegar 7 besar el santo, to meet promptly with 
success. The expression probably has its origin in the fact that at 
the time of a pilgrimage to a holy shrine one must usually wait a 
considerable while before being able to kiss the image of the saint, 
and fortunate is he who arrives and kisses without delay. 

Page 152* — i. trece, a slight discrepancy;, according to the 
statement at the beginning of the story there were fourteen. 

Page 154. — i. ya no viyo, I shall have no peace. 

Page 15S« — I. Elvira de CastaSeda was doubtless the lady's 
maiden name, which in Spain a woman retains after marriage, and 
to which she joins, connected by de^ her husband's name. 

Page 160. — I. el emperador, Napoleon Bonaparte. 

Page 161. — I. 5.° = quinto, the Fifth Regiment. 
2. Los guerreros . . . pusieron = dicen que los guerreros del claus" 
tro pusieron. 

Page 168. — i. For the life and works of Pereda, see page xi, 
of the Introduction. The text of La leva is taken from the Obras 
completas de D, José M. de Pereda^ Tomo F, Escenas Montañesas^ 
Aíadridy igoi. La leva consists of several more or less detached 
incidents. Some of these incidents, in whole or in part, have been 
selected for this volume, the selections ainounting in all to two- 
thirds of the entire story. For the complete story, the reader is 
referred to Escenas Montañesas. La leva is a realistic description of 
the life of the fisher-folk of Santander in Northern Spain, and of 
the distress caused amongst these poor people by compulsory ser- 
vice in the Spanish navy. 
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It is written partly in dialect ; but the dialect, for the most part, 
is not local, as most of the expressions occur in the speech of the 
lower classes wherever Spanish is spoken. 

2. que no hay . . . resista, that is irresistible. 

Page 165* — i. poeta . . . Mancha; Pereda believes that only 
an inhabitant of the interior provinces of Castile or la Mancha 
would be likely to idealize in poetic language the rough life of a 
seaman or a fisherman. 

Pagre 166. — i. ¿Qué se te pudre? what ails you? 

2. Salú = salud. Both final d and intervocalic ^are often dropped 
by the common people throughout the entire Spanish-speaking 
world. Cf. usté (usud), qoitao {quitado), arrastrao (arrastrado), na 
(nada), tOO (todo), lao (lado), sallo (salido), sentío (sentido), etc. 

3. Note the common use of the augmentative suffix, -on, -ona^ 
in this story : ingratona (from ingrata) ; chismosona (from chismosa), 
borrachona (from borracha), YÍCÍ060na (from viciosa), flojto (from 

flojo), etc These augmentatives are here also depreciatives. 

Pagre 167. — i. el mi hijo= mi hijo ox el hijo mío. Thus one 
may hear un mi amigo for un amigo mío, etc. The use of a possess- 
ive adjective before its noun, and preceded by another modifier, 
was once common, but it is now archaic or poetic. 

2. angelnoOB ; note this use of the diminutive ending -uof in the 
Montaña. Note also san Pedmoo (from Pedro). These diminutives 
here express affection. 

3. que poner, to put on. 

Pag^ 168* — I. Kártilet (= Mártires); jewels and candles are 
frequently offered to the pictures and images of saints and martyrs 
to secure their favor and assistance in enterprises, rax:es, bull-fights, 
illness, etc 

2. Emeterio and Celedonio were Roman soldiers. They became 
Christians and suffered martyrdom at Calahorra, Spain. 

Pag^ 1 7^ — I. dot lealet 7 medio = approximately 21 cuaru^s, 
or 63 ctnHmos. See these words in Vocab. 

2. hL;cL page 19, note 3. 

3. habiáa; cL page 3, note 1. 

4. dCH xeales en plata = a silver 5'>-oéxitimos piece. 
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Page 171. — I. el demonio . . . mujery the dañl himself canmd 
get rid of this woman. 

Page 1 72. — I. Note the fall of initial </ in é (de)^ icen (dicen), 
etc. This is common. 

2. la echara los ÁTaagelios (= Evangelios). This is by analogy 
with ec/iar maldiciones ('curses'), echar suertes ('lots'), etc 

3. cogió . . . Itaábtif she got frightfully drunh. The lower classes 
sometimes use cafetera for borrachera, 'drunkenness*, ^o poderse 
lamer = estar tan privado de si eomo el perro que no puede lamerse la 
herida, 'to be as much overcome as a dog that can not lick its 
wound '. 

4. paece ; note the fall of intervocalic r in pa (para), paece (parece), 
etc This is common. 

Page 173. — I. se había trinca(d)o; this may mean colloquially, 
she had made fast to, or she had drunk. 

Page 174* — i. por hacerme . . . ztiAíb^-^^ porque estas pobres 

gentes me hacen participe. 

Page 1 7 5« — i . apuyááá ; perhaps = apiira(08). 

2. sin que . . . nadie, without anyone taking trouble in my behalf. 

Page 176* — i. traje ; his dress was evidence that he had been 
drafted into the king's navy. 

2. sobre que . . . pronto, what must be, the sooner the better, 

3. giielya; the change of initial vue- or bue- to giie- is common 
in the speech of the lower classes in Spain and in Spanish Amer- 
ica. See New-Mexican Spanish, by E. C. Hills, in PubliccUions of the 
Modern Language Association of America, iqob, pages 706 -+- 

Page 180* — I. San Martin; beyond San Martin point is situ- 
ated the main harbor, where lay at anchor the steamer that awaited 

the conscripts. 

Page 181. — I. Cid; see Cidxvi the Vocab. Those in the altas 
regiones are the governing classes. Pereda fears that his account of 
the suffering caused by conscription will have no effect upon the 
rulers of Spain. 

2. pintor de costumbres; Pereda was, in the main, a realistic 
painter of customs and manners. 

3. que pueden, who have the power. 
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Pa^^e 182. — i. For the life and works of Fernández Guardia, 
see page xviii of the Introduction, The text of Un alma is taken from 
Cuentos Ticos^porD, Ricardo Fernández Guardia^ San José de Costa 
Rica^ iqoi, The reader should note the purely classical Castilian 
used in this story, which suggests the English of Nathaniel Haw- 
thorne or of Washington Irving. 

Page 185* — i. ¡fuego de . . . armó| you should have seen the 
tempest that was aroused I Cf. page 19, note 3. 

2. SQ is well used here, since una jerigonza suya salvajina would 
be awkward. Cf. page 167, note i. 

Page 186* — i. gu sos; sos = sois; %Xi-= ó (the ^ is here a soft 
spirant, as in agua). 

Page 188* — i. se anonadaba . . . deleitoso, she was lost in a 
rapturous absorption into the divine» 
2. que poder, that she could. 

Page 190* — I. For the life of Diaz Garcés, see page xviii of the 
Introduction, 

The text of Juan Neira is taken from Pajinas Chilenas^ por D, 
Joaquin Diaz Garcés {Anjel Pino), Santiago de Chile, igoy, 

Juan Neira is a description of conditions that existed till recently 
in the rural districts of Chile. Today the large estates are being 
divided into small farms, the towns are growing, and education is 
becoming general. Chile and Argentina are among the few Spanish- 
American countries in which the majority of the inhabitants are of 
European stock. This fact, together with their moderate climate, 
explains the relatively greater progress of these two states, as com- 
pared with the other Spanish-American countries. See also Chile 
in Vocab. 

The student should note the difference of language and style in 
the two Spanish-American stories, [/n alma is written in classical 
Spanish, with only a few ** Americanisms " that are used consciously 
and with due apologies; while the story oijuan Neira is told in the 
current language of the upper classes of Chile, with many dialectic 
words and other " Americanisms." The Spanish of Un alma resem- 
bles the English of Nathaniel Hawthorne, while that oijuan Neira 
is more like the language of much contemporaneous fiction in the 
United States. 
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Pa^^e 171. — I. el demonio . . . mujer, the devil himself cannot 
get rid of this woman. 

Page 172. ■— i. Note the fall of initial </ in é (de), icen {dicen\ 
etc. This is common. 

2. la echara los Ayaogelios (= Evangelios), This is by analogy 
with echar maldiciones (* curses*), echar suertes (* lots'), etc. 

3. cogió . . . lamber, she got frightfully drunk. The lower classes 
sometimes use cafetera for borrachera, 'drunkenness'. No poderse 
lamer :=. estar tan privado de si eomo el perro que no puede lamerse la 
herida, 'to be as much overcome as a dog that can not lick its 
wound '. 

4. paece ; note the fall of intervocalic r in pa (para), paece (parece), 
etc This is common. 

Page 17 3. — i. se había trinca(d)o; this may mean colloquially, 
she had made fast to, or she had drunk. 

Page 17é« — I. por hacerme . . . %<dJú»B^=:^ porque estas pobres 
gentes me hacen participe. 

Page 175. — i . apuyááá ; perhaps = apiira(08). 

2. sin que . . . nadie, without anyone taking trouble in my behalf. 

Page 176. — i. traje; his dress was evidence that he had been 
drafted into the king's navy. 

2. sobre que . . . pronto, what must be, the sooner the better, 

3. giielva ; the change of initial vue- or bue- to giie^ is common 
in the speech of the lower classes in Spain and in Spanish Amer- 
ica. See New-Mexican Spanish, by E. C. Hills, in Publications of the 
Modern Language Association of America, igo6, pages 706 -+- 

Page 180. — I. San Martin; beyond San Martin point is situ- 
ated the main harbor, where lay at anchor the steamer that awaited 
the conscripts. 

Page 181. — I. Cid; see Cid in the Vocab. Those in the altas 
regiones are the governing classes. Pereda fears that his account of 
the suffering caused by conscription will have no effect upon the 
rulers of Spain. 

2. pintor de costumbres; Pereda was, in the main, a realistic 
painter of customs and manners. 

3. que pueden, who have the power. 



p. 194-200] . NOTES 225 

Pa^e 19é« — I. hojade maiz ; in Spanish America the working 
classes use in making cigarettes dry corn-leaves instead of paper. 

2. esperándolo, waiting for you ; lo, as the accusative case mas- 
culine of usted, is the rule in Spanish America, in colloquial lan- 
guage, and it is often heard in Spain also. 

3. vos; in South America vos (with the sec. pers. plur. of the 
verb) is used as a more formal expression than /», but less formal 
than usted, when addressing a single person. In Mexico and Cuba, 
on the other hand, neither vos nor vosotros is commonly used, and 
ustedes serves as plural of both tú and usted. 

Pag'e 195«— I. si estaban todos = jx todos estaban alii. Note 
also ¿está? = ¿está aquí?; no está = no está aquí or no está en casa; 
etc. 

2. Uegao; cf. page 166, note 2. Note the similarity between the 
language of the unlettered as given here and in La leva. 

Pagre 196. — i. se sienta y se mire, they may hear or see. 

Page 197. — i. SL^rttam = aprietan. 

Page 200* — i. It is customary in Spanish countries to put up 
a cross wherever a murder is committed. 



ABBREVIATIONS 



adj. 


adjective 


inUrj. 


interjection 


adv. 


adverb 


rnUrr. 


interrogative 


aug. 


augmentative 


iron. 


ironicallj 


b. 


bom 


irr. 


irregular 


coll. 


colloquial 


la. 


literally 


comp. 


comparative 


m. 


masculine 


cond. 


conditional 


neut. 


neuter 


d. 


died 


obs. 


obsolete 


def. art. 


definite article 


P P- 


past participle 


depr. 


depreciative 


pers. 


person 


der. 


derived 


pi- 


plural 


dim. 


diminutive 


pop. 


population 


etal. 


and others 


Pr- 


present 


excl. 


exclamatory 


pret. 


preterite 


/• 


feminine 


pron. 


pronoun 


fig- 


figurative 


prop. 


proper 


fut. 


future 


prov. 


provincialism 


i.e. 


that is 


s. 


substantive 


imp. 


imperfect 


sing. 


singular 


imper. 


imperative 


subj. 


subjunctive 


ind. 


indicative 


superl. 


superlative 


inf. 


infinitive 


+ 


before 



ie^ if or ue^ in parenthesis, indicate that the verb is radical-changing. 

H. F. Gr. — Hills and Ford's Spanish Grammar. 

Nouns ending in o are masculine ; in a, feminine ; unless otherwise indicated 
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á, to, for, in, by, at, during, 
upon; — lo que, according 
to what. 

abad, m., abbot. 

abadesa, abbess. 

abajo, down, below, down stairs ; 
-^ a, down upon ; más — , far- 
ther down. 

abandonar, to abandon, release, 
give (up), leave, desert. 

abanicar, to fan. 

abarcar, to encompass, take in. 

abatido, dejected, low. 

abatir, to cast down, humble, 
lower. 

abeja, bee. 

abejaruco, bee-eater {a bird). 

abierto (p. p. of abrir), open(ed). 

abigarrado, speckled, mottled, 
variegated. 

abismo, abyss, gulf. 

ablandar, to soften. 

abnegación, /., abnegation, self- 
denial. 

abogado, advocate, lawyer. 

abordar, to board, attack. 

aborrecedor, -a, detester. 

aborrecible, hateful, detestable. 

abrasar, to bum; abrasando, 
burning hot ; abrasado, burn- 
ing. 

abrazar, to embrace; — se, to 
cling to ; abrazado con, locked 
in an embrace with. 

abrazo, embrace. 

abreyiar, to abridge, shorten. 



abril, !»., ApriL 

abrir, to open ; en an — y cerrar 
de ojos, in a twinkling; — en 
canal, to cut open, punish 
severely. 

abrumar, to oppress, over- 
whelm. 

absolutamente, absolutely. 

absolver (ue), to absolve, acquit. 

absorber, to absorb. 

absorto {irr. /. /. of absorber), 
absorbed. 

abstinencia, abstinence. 

abuelita (dim. of abuela), be- 
loved grandmother. 

abuelo, -a, grandfather, grand- 
mother; ancestor; old man, 
old woman. 

abundancia, abundance. 

abundante, abundant, copious 

aburrir, to weary, bore. 

abuso, abuse. 

acá, here; desde entonces — , 
since then ; por — , here, this 
way; — abajo, down here. 

acabar, to end, finish ; — de, to 
have finished, have just ; — se, 
to grow feeble, be near the 
end ; y esto se acabó, and this 
settles it ; i acabáramos de una 
vez 1 is that all ! ; algo que no 
acaba de llegar, something 
that does not come. 

acaecer, to happen ; lo acaecido, 
what had happened. 

acaecimiento, event. 

acalorar, to overheat, inflame. 

acampar, to camp. 
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acañciar, to caress. 

acaso, perhaps, perchance. 

acceder, to accede, yield. 

accesible, accessible. 

acceso, access. 

acción, /., action, power (of 
motion). 

accusación, /., accusation. 

acebnche, //;., wild olive tree. 

acéfalo, acephalous, without a 
head. 

aceite, m., oil. 

aceituna, olive, olive-crop. 

acelerado, quickened. 

acento, accent, voice. 

aceptar, to accept. 

acerca {in La Leva) = cerca ; — 
de, about. 

acercar, to bring near; — se, to 
approach. 

acero, steel. 

acertado, proper, fit. 

acertar (ie), to happen {unexpect- 
edly)^ hit the mark, succeed, 
say anything opportunely, 
guess ; sin — con las excusas, 
unable to utter an apology. 

acicalarse, to dress (in style). 

acoger, to receive. 

acometer, to attack, defy. 

acomodar, to find accomod- 
ations, shelter, lay, suit, ad- 
just. 

acomodo, employment, shelter, 
accomodation. 

acompasante, m, or f.^ compan- 
ion. 

acompañar (de), to accompany 

(by). 

acompasado, regular, rythmical. 

acongojado, distressed, dismay- 
ed, 

aconsejar, to advise. 

acontecer, to happen. 

acontecimiento, event. 

acordar (ue), to decide; — se 
(de), to remember. 

acosar, to pursue. 



acostar (ue), to put to bed; — se, 
to go to bed. 

acostumbrado, customary; mis 
de lo — , more than usual. 

acostumbrar (á), to be in the 
habit (of), be accustomed (to). 

acre, sharp, bitter. 

acribillar, to riddle, cover with 
wounds. 

actitud, /., attitude. 

activísimo (from activo), very 
active, industrious. 

activo, active. 

acto, act ; — continuo, immed- 
iately. 

actuar, to move, take part. 

acuático, aquatic. 

acuchillar, to cut, hack ; — se, to 
fight with knives. 

acudir, to run to, hasten (to 
help). 

acusación,/., accusation, charge. 

acusar, to accuse. 

achaque, m., defect, matter. 

achicharrar, to burn (to a crisp), 

adarme, m., dram (in avoirdu- 
pois weight) ; dos — s de ima- 
ginación, a spark of imagina- 
tion. 

adecuado, adequate, fit. 

adelantarse, to advance, ap- 
proach; — cada vez más á, 
to gain more and more on. 

adelante, forward ; en — , hence- 
forth ; seguir — , to walk on ; 
por la mesa — , across the 
table. 

ademán, m., gesture, movement, 
attitude. 

además (de), moreover, besides. 

adentro, within ; para mis — s, 
to myself. 

adherente, adherent, adjoined. 

adherir (ie), to be fastened, 
united (to). 

adiós, good-bye. 

adivinar, to divine, guess, con* 
jecture, understand. 
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adiyino, fortune-teller. 

adminículos, trimmings, tools, 
" extras." 

administrador, m,, manager. 

administrar, to administer. 

admirablemente, marvellously. 

admiración, /., sudden surprise, 
wonder, admiration. 

admirar, to surprise, astonish, 
make one wonder; admire; 
— se (de), to marvel (at). 

admitir, to receive, give en- 
trance, admit; associate. 

adolescencia, adolescence. 

adonde, where. 

adoptar, to adopt, approve. 

adorar, to adore, worship. 

Adoracuemos, prop, noun (Ifía, 
worships bull-fights). 

adormecer, to lull asleep. 

adornar, to adorn. 

adorno, ornament, adornment. 

adosar (á), to lean, rest, stand 
(against). 

adquirir, to acquire, come by, 
obtain, take possession (of). 

adquisiyidad, /., acquisitive- 
ness, thrift. 

aduana, custom-house. 

adular, to flatter. 

adulto, adult, grown up. 

adusto, gloomy, sullen. 

advertencia, warning. 

advertir (ie), to inform, warn, 
take notice, notice, state; 
I adviértase 1 take notice 1 

adyacente, adjacent. 

aerolito, aerolite. 

afamado, famous. 

afán, m,, pains, efforts, anxiety, 
eagerness (for). 

afanado, busy, eager. 

afanar, to toil, work; tú has 
afanado eso, you have carried 
that off. 
afanoso, anxious, 
afectación,/., affectation. 
afectar, to affea. 



afecto, affection. 

afeitarse, to shave; ¡por estas 
que me afeito 1 by my beard I 

aferrado, fastened; — á la silla, 
clinging to the saddle. 

afición, /., affection, inclina- 
tion; por — á, through love 
for. 

aficionadísimo {from aficio- 
nado) (á), very fond (of), de- 
voted (to). 

aficionado, amateur; muy — al 
toreo, a great amateur in the 
art of fighting bulls. 

afirmar, to affirm, assure. 

aflicción,/., grief, anguish. 

aflictivo, distressing. 

afligido, afflicted, wretched. 

aflojarse, to loosen. 

afluir, to stream, flow. 

aforismo, aphorism, saying. 

afrenta, dishonor. 

afueras, /. //., suburbs. 

agarrar, to grasp, seize, take 
hold (of). 

agasajo, kindness, caress, polite- 
ness ; hacer — , to show polite- 
ness, give a kindly reception. 

ágil, quick, nimble. 

agitado, excited. 

agitar, to agitate, move, shake ; 
— se, to be busy, writhe, move. 

agobiado, exhausted. 

agonía, suffering, death struggle. 

agonizar, to be dying. 

agosto, August. 

agotado, exhausted. 

agraciado, graceful. 

agradable, agreeable, pleasant. 

agradar, to please. 

agradecer, to appreciate, be 
thankful (for). 

agradecido, grateful 

agradecimiento, gratitude. 

agrado, liking; sin buscarlo 
halla el — , without trying to 
causes pleasure; de buen — , 
with (great) pleasure. 
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AgiaTSLTf to aggravate; — M, to 

grow worse. [j^^Y- 

agrario, grieyance, affront, in- 
Agregar (ie), to add. 
agresor, -a, aggressor, 
agrietar, to crack, 
agrupar (se), to group, come {or 

draw) together, 
agua, /., water-, //., waters, 

stream; — 8 vivas, running 

water, 
aguachirle, m,, poor excuse for 

wine ; slops, 
aguantar, to bear, suffer, 
aguar, to mix with water, 
aguardar, to wait for; — á que, 

to wait until, 
aguardiente, m., brandy {or any 

distilled liquor); — de caña, 

rum. 
agudísimo {/rom agudo), sharp- 
est, very keen, 
agudo, acute, sharp. 
aguileSo, aquiline, 
agüiffa {dim, of agua), water, 
aguja, needle. 
agujero, hole; — de la llave, 

key-hole, 
ah 1 ah ! oh ! 
ahi, there ; por — , there, yonder; 

— dentro, in there, 
ahogarse, to drown, be drowned ; 

— de, to be suffocated with. 
ahora, now, now-a-days ; — mis- 
mo, now, at once, this very 
monrfent; no es de — , this is 
not the first time. 

ahorcar, to hang. 

ahorrar, to save, economize. 

ahumado, smoked, burned, 

smoke-stained, 
ahuyentar, to put to flight, 
aire, w., air, wind, breeze, 
airecito (¿//Vw.), little air. 
aislado, isolated, lone, 
ajeno, belonging to anothef; lo 

— , that which belongs to 

another. 



ajimez, m., arched window (wiM 
a pillar in the cenUr), 

al = á el, {before an inf,) on, in 
{doing something), 

ala, wing. 

alabar, to praise. 

alabastro, alabaster. 

alambre, m., wire. 

alameda, (public) promenade or 
avenue (lined with shade trees, 
generally the alamo, poplar. 
Hence the name. There is 
generally an alameda in the 
Southern-Spanish and the 
Spanish- American cities), 

alargar, to hold out, reach, 
hand, lengthen. 

alarido, outcry, shriek. 

alarma, alarm. 

alarmado, alarmed. 

alba, /., dawn; asi que el — 
despuntó, at day-break. 

albor, m., dawning. 

alborotado, rebellious, disor- 
derly. 

alborotador, -a, rioter, disturber 
of peace. 

alborotar, to disturb, cause dis- 
order or disturbance ; — se, to 
be (become) excited. 

alboroto, disturbance, tumult, 
noisiness. 

alborozar, to rejoice, enliven; 
alborozado, enlivened, joyous. 

alcalde, m., justice of the peace, 
magistrate, mayor. 

alcanzado, needy; salir (estar) 
— , to be in debt, short in 
one's accounts. 

alcanzar, to reach, overtake, 
attain, obtain, succeed, man- 
age (á, in, to,) ; que no ha de 
— , that is not for you. 

alcázar, m. {of Arabic origin)^ 
castle. 

alcé, pret. of alzar. 

alcoba, bedroom. 

alcornoque, ;;i., cork-oak. 
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«IdatM, knocker (#» « d^^. 

aldabonaxo {ait^. -h aao: c/. 
H. F. Gr. § 205), bk»w vith 
the knocker, knodc 

aldea, small ▼iUage, hamlet. 

alegar, to allege^ cite. 

alegrane (de), to be glad, happy ; 
I cnanto me alegro! how glad 
I ami 

alegre, merry, happy. 

alegría, merriment, joy; Ale- 
gría, prop, noun^ 

alejar, to remove; — ee, to go 
away, retreat, retire; — ee 
más, to remove to a greater 
distance. 

alemán, -a, German. 

alentar (ie), to breathe. 

alerce, m., larch-wood. 

alerta, vigilant(ly); estar ojo — , 
to be watchf uL 

alerto, watchf oL 

aletear, m ., flutter, toy(ing). 

aleyosamente, treacherously. 

alfombra, caipet. 

algarabía, jargon, confused 
noise. 

algazara, merriment, shouting, 
turmoU. 

algo, something, somewhat; — 
mas, later. 

algán(o), — a, some, any, some 
one, any one ; — tanto, some- 
what. 

alianza, alliance, relationship. 

Alicante, prop, noun (the town 
of Alicante^ with a population 
of about 40y000y is the capital 
of the province of Alicante^ on 
the southeastern coast of Spain). 

alícuota ; parte — , equal share. 

alienado, insane (person). 

aliento, breath ; //., courage. 

alimentacidn,/., act of nourish- 
ing, food. 

alimentar, to nourish. 

alimento, food. 

alisado, smooth. 



alita (i/ñw.), little wing. 

alirio, improvement; 
to show improvement. 

alma, sool, human being; hija 
de mi — , my darling. 

almacén, m^ warehouse. 

alin^fia^ crenelated battlement. 

almendra, almond. 

almidonar, to starch. 

almohada, pillow, cushion. 

almorzar <ne), to breakfast. 

alojado, residing. 

alojamiento, lodging, quarters. 

alojarse, to lodge, stop. 

alpargatas, shoes cr sandals 
made of hemp. 

alquitrán, «»., tar. 

alrededor, around, about: á su 
— , around (him). 

altamente, highly. 

altanería ; con — , haughtily. 

altanero, haughty. 

altar, m. ; — mayor, high altar. 

Altayilla, prop, noun {liL^ High 
town). 

alterar, to alter, change, disturb ; 
— se, to be disturbed. 

alternado y alternating, recurrent. 

alternativa, alternative; — s 
traidoras, treacherous turns. 

altematiyamente, alternately. 

alteza, height. 

alto, high, tall, loud; lo — , 
above, height, top; — el fue- 
go, see fuego; en — , high, 
aloft; — sentido, deep mean- 
ing. 

altura, height, latitude; á la — 
de, as high as, as far north as. 

alubia, kidney-bean. 

alucinación, /., hallucination. 

aludir, to allude. 

alumbrar, to light. 

alumno, disciple. 

alzar, to lift, raise; — se con el 
cargo, to take (upon oneself) 
the office. 

allá, there; — dentro, in there; 
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lo de más — , the other; — 
abajo, down there ; — arriba, 
above, up there. 

alii, there; por — , thereabouts, 
over there. , 

amable, lovable, pleasing, ami- 
able. 

amado, beloved. 

amagar, to threaten. 

amanecer, to dawn; be at day- 
break; al — , at daybreak; 
amanezcan, may ñnd them- 
selves at daybreak. 

amante, m, orf., lover. 

amar, to love. 

amargarse, to become bitter. 

amargura, bitterness, pain. 

amarülo, yellow, pallid; amari- 
llas, gold coins. 

amarra, martingale, strap. 

amarrar, to tie, fasten. 

ámbito, space, extent. 

ambos, -as, both, the two; por 
ambas partes, on either side. 

ambulante, movable, walking. 

amén, amen, so be it 

amenaza, threat. 

amenazador, -a, threatening. 

amenazar, to threaten. 

ameniculos = adminículos. 

amigo, -a, friend; ser — de, to 
be fond of, like. 

amigóte (aug. of amigo), great 
friend, chum. 

aminorarse, to diminish. 

amistad,/., friendship. 

amo, -a, landlord, landlady, 
proprietor, master, mistress, 
owner. 

amoldar, to mould, shape. 

amontonar, to pile up, crowd to- 
gether. 

amor, m., affection, love; //., 
love affairs; — propio (de), 
self-love (as a), conceit (as a). 

amorcito (dim,), cupid. 

amoroso, affectionate. 

amortiguar(s6), to calm, soften. 



amotinarse, to rebel, rise against 
authority. 

amparar, to help, protect, shel- 
ter. 

amparo, protection. 

Ana, Anne; Santa — , Saint 
Anne (the mother of the P'irgin 
Mary). 

análogo, analogous, similar. 

anaranjado, orange-colored. 

anatómico, anatomicaL 

anciano, -a, old man, old 
woman; adj., old. 

ancla, anchor. 

ancho, width ; adj., wide, broad. 

andar(se), to walk, go about; 

— ( H- /. /.), to be ; I anda I 
of course ! come ! please 1 
¿quién anda ahí? who is 
there? anda á, go and; ¡an- 
dando ! let us go I ; andaba en 
los cuarenta, was some forty 
yeavs of age. 

andrajoso, ragged. 

Andrea, Andrew. 

anduve, -iste, -o, etc., pret of 

andar, 
anfitrión, m., amphitryon, host, 
ángel, m., angel, (dead) child ; — 

de Dios, innocent little thing; 

— de la guarda, guardian an- 
gel. 

angélicamente, angelically.- 

angelito (dim.), little angel. 

angeluco (from ángel), poor in- 
nocent. 

ángelus, ángelus (an evening 
devotion). 

angostísimo (from angosto), 
very narrow. 

angosto, narrow. 

ángulo, angle, comer. 

angustia, anguish, agony, dis- 
tress. 

angustioso, miserable, troubled, 
anxious. 

anhelante, anxious, longing. 

anhelo,, longing, eagerness (for). 
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anidarse, to build a nest; dwelL 

anillo, ring. 

á.iiiina, soul, spirit ; //., spirits ; 
evening bells (inviting to 
prayer for tiu souls in pur- 
gatory), 

animado, animated, bright, 
quick, lively. 

animadísimo, (from animado), 
most animated. 

animal, m., animal, brute. 

animalejeSb, -a, inhabitant of 
Animalejos. 

Animalejos, prop, noun (lit,^ 
small animals). 

animalejasnse, m, orf., inhabit- 
ant or native of Anixnalejos. 

animalillo (dim.), little animal. 

animalito (dim.), little animaL 

animar, to animate, excite, en- 
courage; revive, comfort. 

ánimo, mind, spirit, soul ; cour- 
age; con — , boldly. 

aniversario, anniversary. 

anochecer, to grow dark ; el — , 
nightfalL 

anonadar (se), to vaqish. 

ansia, eagerness, longing, ardent 
desire. 

ansiedad, f., anxiety. 

ansiosamente, anxiously. 

ansioso, anxious, eager. 

ante, before, in the presence of. 

antecedente, m., antecedent ; //., 
previous conduct. 

antemano ; de — , beforehand. 

antena, yard(arm). 

antepecho; puerta de — , win- 
dow (opening on hinges like a 
door, but not coming down to 
the floor). 

anterior, former, preceding. 

anteriormente, previously, be- 
fore. 

antes, formerly, before, but 
rather; — de, before, rather 
than. 

antífona, anthem. 



antiguamente, in olden times, 
formerly. 

antiguo, old, antique; former. 

antipatía, aversion, hatred. 

antipático, disagreeable, unfeel- 
ing. 

antOjar(se) (used only in the third 
person), to desire, fancy; que. 
se me antojaran, that I might 
desire. 

antojo, strong desire, longing, 
pleasure, whim. 

Antonio, Anthony or Antony ; 
San — de Padua, Saint An- 
tony of Padua (b. at Lisbon, 
II gS; d. at Fadua, 1231 ; the 
patron saint of animals). 

antorcha, torch. 

anudar, to knot, tie together, 
fasten. 

anunciar, to announce. ' 

anzuelo, (ñsh) hook. 

añadir, to add. 

añagaza, allurement. 

añejo, old (said of wine). 

añil, m., indigo. 

ano, year; por los — s, about 
the year ; ¿ cuántos — s tiene 
usted ? how old are you ? 

apagar, to extingnish, drown 
(the voice) ; — se, to die away. 

apandar, to steal, rob, pilfer, 
"swipe." 

aparato; con — , with indica- 
tion. 

aparecer, to appear. 

aparejado (á), ready (for). 

aparejar, to rig (a boat). 

aparejo, tackle; rigging; — de 
pescar, fishing-tackle. 

aparentar, to feign, appear. 

aparente, feigned, not real. 

aparición, /., apparition. 

apartar (se), to leave, turn away, 
separate. 

aparte, apart, separate. 

apearse, to dismount 

apedrear, to stone. 
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ApelmazadOy hard, soggy (at 

bread). 

Apellido, family name. 

Apenas (si>, hardly, scarcely ; as 
soon as. 

apercibirse (de), to perceive. 

Apesadambrado, sad; que la 

• tenia — a, that made her sad. 

apestar, to smell. 

apilar, to pile up. 

apiilado, crowded together, 
dense {as a crowd). 

aplacar, to appease, calm. 

aplastar, to crush. 

aplaudir, to favor, applaud. 

aplauso, applause. 

aplicar, to apply, put, hold (one 
thing to another), 

apoderarse (de), to take posses- 
sion (of), seize. 

apodo, nickname. 

apogeo, apogee, culmination. 

apologista, m. or y., apologist 
(defender of the divine origin 
of Christianity). 

apoplegla, apoplexy. 

apoplético, apoplectic. 

aposentador, m., quartermaster; 
sargento — , quartermaster- 
sergeant. 

apostar (ue), to wager, bet. 

apóstol, m.f apostle, messenger. 

apostrofar, to apostrophize. 

apostrofe, m., apostrophe. 

apoyar, to corroborate, confirm ; 
second ; — se, to lean, rest up- 
on, lay stress upon. 

apreciar, to appreciate. 

aprehensión, /., seizure, appre- 
hension, fear. 

aprehensor, -a, captor. 

apremiante, pressing. 

aprendir (á), to learn. 

aprendiz, m.^ apprentice. 

aprensión, /., seizure, fear. 

apresuradamente, quickly, has- 
tily. 

apresurarse, to hasten. 



apretar (ie), to tighten, pres, 
squeeze, hasten, increase the 
speed {of machinery). 

aprisa, quickly. 

aprobar (ne), to approve. 

apropiado, appropriate. 

aprovechar, to profit by, make 
use of. 

aproriaionar, to provide. 

aproximarse, to approach. 

apto, apt, fit. 

apuesto, elegant, genteeL 

apuntar, to point out, hint ; aim ; 
make a note of, mark. 

apuñalear, to stab. 

apurar, to drain, worry; — sa, 
to grieve, be afflicted; — el 
paso, to hasten one's steps. 

apuro, difficulty, trouble, strait; 
salir de — s, to get out of dif- 
ficulties. 

aquel, aquella, that; aquél, 
aquélla, aquello, pron., that 

aqueste, -a, this; aqueste, -a, 
aquesto, pron., this. 

aquí, here ; — mismo, right here ; 
de — para allí, here and there, 
from one place to another. 

árabe, Arab. 

arado, plow. 

arandela, socket-pan. 

arbitro, master, arbiter. 

árbol, m.y tree. 

arboladura, rigging, masts. 

arboleda, trees, grove. 

arcabucear, to shoot with an 
arquebus ; to shoot {a criminal 
for punishment), 

arcilla, argil, clay (for earthen- 
ware). 

arco, arch, bow. 

arcón, m., large chest. 

archivo, archives. 

arder, to burn. 

ardiente, burning, fiery, ardent 

ardor, m.^ spirit, ardor, fire. 

ardoroso, fiery. 

arduo, arduous, difficult 
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arena, sand;//., sand. 

arenal, m., sandy ground. 

arenisco, sandy. 

arenoso, sandy, covered with 
sand. 

argamasa, mortar, cement. 

Argel, Algiers {on tke northern 
coast of Africa; capital of the 
French colony of Algeria). 

Axgos, Argus (the mythological 
being with a hundred eyes y who 
was charged by Juno to watch 
lo; hence f a ** sharp-sighted 
person **). 

aria, aria, air, tune. 

arisco, shy. 

arma, weapon, arm. 

armar, to arm, man, stir up, pro- 
voke, put up, ñt out (a boat) ; 
— se, to arise. 

armario, closet, cupboard. 

armero, armourer, gun-smith. 

armonía, harmony. 

armonioso, harmonious, regular. 

arnés, m., harness. 

arqueólogo, archaeologist. 

arrancar (a), to uproot, snatch, 
pull off or out, start off, draw, 
tear out; — á correr, to start 
on a run. 

arrancharse, to camp. 

arrasar, to fill (a glass) ; arrasa- 
dos los ojos en lágrimas, 
(one's) eyes filled with tears. 

arrastrar, to drag, creep, drive; 
— 39, to drag oneself, crawl. 

arreador, m., muleteer, carter. 

arrebujarse, to wrap oneself up. 

arrecife, m,, reef, shoal. 

arreglar(se), to arrange, manage ; 
se las arreglan, they manage. 

arreglo ; con — á, according to. 

arremedar, to imitate. 

arremolinarss, to whirl about 
{fts a windmill), gather to- 
gether (as a mob), 

arrepentimiento, repentance, re- 
morse. 



arrepentirse (ie), to repent. 

arriba, above, up, upstairs; de 
— abajo, from end to end, up 
and down. 

arrimar, to approach, draw near, 
bring near ; con sólo — le á la 
nariz, by merely holding to 
his nose; arrimad(it)a á la 
iglesia, very pious. 

arrinconado, rejected. 

arrobamiento, rapture, delight. 

arroda J£irse, to sit down {on the 
Jloor or ground) \ arroda jado, 
squatting. 

arrodillarse, to kneel. 

arrogante, haughty, command- 
ing, proud. 

arrojar, to throw. 

arropar, to clothe. 

arroyo, brook, "creek." 

arruga, wrinkle. 

arrugado, wrinkled. 

arruinarse, to be ruined, fall in- 
to ruin ; habré de arruinarme, 
I shall be ruined. 

arsenal, m,, dock-yard. 

arte, m, orf, art. 

artesa, trough, tub. 

artículo, article. 

artista, m. orf,, artist. 

arzobispo, archbishop. 

asaltar, to assault, fall upon, at- 
tack. 

asalto, assault. 

asamblea, assembly. 

asar, to roast, broil; — á con- 
tribuciones, to roast with tax- 
es, i.e.y tax to death. 

ascenso, promotion. 

asco, nausea, repugnance. 

ascua, red-hot coal ; pasar sobre 
— s, to be uneasy, be "on pins 
and needles." 

aseado, neat, tidy. 

asedio, siege, attack. 

asegurar, to assure. 

asemejarse, to resemble. 

asentimiento, assent, consent. 
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Aserto, assertion. 

Asesinar, to assassinate. 

asesino, assassin. 

asi, so, thus, in this way, even 
if: — es que, so, therefore; 
ser — , to be like that; — 
como, just as; asi que, as soon 
as. so that. 

asiento, seat. 

asilo, asylum, refuge. 

asistente, ivs., servant, orderly. 

asociado, member, associate. 

asomado, appearing, looking 
out. 

asomar^se), to show, appear, 
come, become visible, begin 
to appear : — á, to peep from. 

asombrar, to astonish ; — se (de), 
to be astonished (at), [menu 

asombro ; con — , to the amaze- 

asombroso, wonderful. 

aspecto, aspect. 

áspero, harsh, rigid, severe. 

aspirar, to aspire. 

asti, horn, antler. 

astillero, shipyard. 

astrólogo, astrologer. 

asumir, to assume, arrogate. 

asunto, affair, business, subject ; 
/.'.. business affairs. 

asustado, frightened, terrified. 

asustarse, to be frightened. 

atajar, to stop, put a stop to. 

atafier, to concern, affect, touch. 

ataque, m., attack: — de ner- 
vios, nervous attack. 

atar, to tie. fasten. 

ataúd, -Í., comn. 

atemorizado, daunted, terror- 
stricken. 

atención, •"., attention. 

atender lies to attend, listen, 
pay .itter.tion. 

atenerse, ;o adhere, hold to. 

atentado, offence, transgression. 

atentamente, attentively. 

atento ii\ attentive uoK bent 
^ upv^n ' . w atchii.g. 



ateredo = aterecido, benumbed 
with cold. 

aterrado, terrified. 

Atlante, Atlas, Atlante {^fy^re 
of a man used as a column to 
support an entablature). 

Atlántico, Atlantic Ocean. 

atmósfera, atmosphere, air. 

atolondrado, stunned, in con- 
sternation; thoughtless, con* 
fused. 

atolondrarse, to be stunned. 

atónito, astonished. 

atracar, to lie alongside of, moor; 
— se, to stuff oneself (zc/zM 
food and drink), 

atraer (á), to draw, attract /to, 
toward), bring down (upon). 

atrajo, pret, oj atraer. 

atrancar, to bar. 

atrapar, to catch, nab. 

atrás, backwards, behind, back. 

Atravesar (ie), to cross, pass 
through. 

atreverse (á), to dare, make bold. 

atrevido, bold, daring, fearless. 

atribuir, to attribute, ascribe, 
charge to. [distressed. 

atribulado, afflicted, worried. 

atrocidad,/., atrocity. 

atro£uLr(ae), to waste away. 

atronador^ -a, thundering, deaf- 
ening. 

atronar <ue), to make a deafen- 
ing noise {like thunder). 

atroi, atrocious. 

aturdido, thoughtless. 

aturdimiento, perturbation, stu- 
pefaction. 

auidaz, fearless, valient 

auditorio, audience. 

augusto, grand, imposing, ven- 
erable, sacred. 

aumentar, to increase. 

aumento, increase ; seguir en — , 
to continue to increase. 

aun or aún, even, yet, still; ni 
aun, not even. 
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aunque, although, even if. 

ausencia, absence. [ty. 

austeridad, y., austerity, seven- 

austero, stern. 

auto de fe, auto de fe {better 
known by the Portuguese name, 
auto da fe: a ceremony that 
used to take place in Spain, in 
which heretics were publicly 
punished, or even burned, to- 
gether with their heretical writ- 
ings), great fire. 

autómata, m., automaton. 

autor, -a, author, authoress; — 
de mis días, my father. 

autoridad,/., authority. 

autoritario, domineering. 

autorizar, to authorize. 

auxiliar, auxiliar, assistant. 

auxilio, aid, assistance. 

ayance, m,, advance, attack. 

Ayangelios = Evangelios. 

avanzar, to advance. 

avaro, miser. 

ave,/., bird; — nocturna, night- 
bird {fhe owl, etc.), 

avecilla {dim, o/aye), little bird. 

aventura, adventure. 

aventurar(se), to venture. 

avergonzado, ashamed. 

avergonzar (üe), to fill with 
shame, put to shame. 

averiar, to damage, spoil. 

averiguar, to ascertain, find out, 
inquire, pry. 

Averno (= Avemus, a lake near 
Naples, famous for its poison- 
ous vapors and supposed by the 
ancients to be connected with 
the infernal regions). Hades. 

avidez,/., greed ; con — , eagerly. 

avisar, to advise, inform, give 
notice. 

avispa, wasp. 

avivar, to enliven, stir up {as a 
fire). 

\ ay ! interj. (expressing grief or 
pain), oh ! ah ! alas ) 



ayer, yesterday; — noche, last 
night. 

ayudar (á), to help, assist. 

ayunar, to fast. 

ayuno, fasting; adj., ignorant. 

ayuntamiento, city council, mu- 
nicipal government. 

azabache, m., jet. 

azorado, terrified, trembling, 
agitated. 

azotar, to whip, beat. 

azote, m., lash, blow, whip; que 
daba — s en cierta parte, who 
• was spanking. 

azul, blue ; — turquí, dark blue. 

azulado, blue, bluish. 

azumbre, /., (a liquid measure 
= about) two quarts. 
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bacalao, codfish. 

Baco, Bacchus {the god of wine), 

báculo, staff. 

bachiller, m,, bachelor {one who 
has obtained a degree in the in- 
stituto or colegio) ; — en hu- 
manidades, Bachelor of Arts. 

bagaje, m., baggage; pL, bag- 
gage {of an army). 

bahía, bay. 

bailar, to dance. 

baile, m., dance, ball. 

baja, fall {of price). 

bajar, to descend, cast down, 
lower; — se, to stoop down; 
al — , when going down. 

bajito {dim. of bajo), low, in a 
low voice, under ; small. 

bajo, low ; por lo — , in an under- 
tone. 

bala, ball, bullet. 

balancear (se), to balance, sway. 

balaustrada, balustrade. 

balazo, shot, bullet-wound. 

balcón, w., balcony. 

balconcillo {dim.), little balcony. 
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Baleares, Balearic Islands (east 
off and belonging to Spain), 

balsa, pool. 

banco, bench. 

bandada, swarm, flock. 

bandera, flag, banner. 

bandido, bandit. 

bando, proclamation. 

bandolero, highwayman. 

banqueta, stool with three legs. 

baSar, to bathe. 

báquico, bacchanalian. 

barajar, to jumble together, 
frustrate, ward off. 

barandilla, balustrade. 

baratijas, //., trifles, toys. 

barato, cheap; meter a — , to 
undo, spoil, ruin. 

baraúnda, confusion, hurly-bur- 

ly- 

barba, chin, beard ; — del maiz, 

tassel of Indian corn, 
barbaridad,/., barbarity, foolish 

act or thing, 
bárbaro, barbarous. 
barbarote, -a {aug, of bárbaro), 

great savage, 
barbaruelense, m, or f,^ inhabit- 
ant of Barbaruelo. 
Barbaruelo,/ri'/. noun {lit., little 

Barbarian), 
barbudo, with a long beard, 
barca, boat, bark, 
barco, bark, ship ; — de guerra, 

man-of-war. 
barítono, baritone, 
barquilla, cock-boat, small boat 

{used on rivers and near the 

seacoast). 
barquillo {dim. of barco), small 

boat. 
Barquillo, prop. noun. 
barra, bar, tiller, 
barranco, ravine. 
barreño, tub. 
barrer, to sweep (away), 
barrera, barrier, 
barriga, paunch, girth. 



barrio, quarter, ward, suburb. 

barro, clay. 

basca, nausea, disgust, loath- 
someness. 

base, /., basis, base. 

bastante, enough, quite, rather. 

bastar, to sufiice; | basta 1 that 
will do 1 enough ! 

basto, of coarse or inexpensive 
material. 

bastón, m., cane, wauking-stick. 

bastoncillo (dim, of bastón), 
little cane. 

batalla, battle. 

batallón, m., batallion. 

batir, to beat, stir; — las pal- 
mas, to clap one's hands. 

batista, batiste. 

bautismo, baptism. 

bautizar, to baptize, christen; 
mix water with wine. 

bautizo, baptism, christening. 

bayeta, flannel. 

bayoneta, bayonet. 

beato, blessed, devotee; beatas 
y ratas, women who haunt the 
church. 

bebedor, -a, toper. 

beber, to drink; y bébelos, and 
she spends them for drink. 

bebida, drink. 

becerro, caK. 

Becerro, prop, noun, 

Belén, Bethlehem. 

belleza, beauty ; Suma Belleza, 
highest beauty. 

Bellini, prop, noun (an Italian 
composer). 

bello, beautiful. 

bellota, acorn. 

bendecido, /. p, of bendecir. 

bendecir, to bless. 

bendición, /., blessing. 

bendiga, pr. subj. of l^ndedr. 

bendijo, pret of bendecir. 

bendito, irr. p. p. of bendecir. 

beneficio, benefit ; en — , for the 
benefit. 
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benéfico, kind. 

bensroldiiciai benevolence. 

BaaitOi Benedict. 

berdngana, egg-plant. 

berlina, open carriage. 

bermejo, red. 

bermellón, vermilion. 

berro, water-cress. 

berza^ cabbage, kale. 

besar, to kiss. 

beso, kiss. 

bestia, beast, brute, animal. 

bestial, revolting, disgusting. 

besago, seabream or red gilt- 
head (a fish common to the 
Bay of Biscay), 

biblia, bible; — Sacra, Holy 
Bible. 

bíblico, biblical. 

biblioteca, library. 

bien, m,y goodness, welfare, ben- 
efit; hombre de — , honest 
man; //., property, posses- 
sions. 

bien, well, very ; si — , although, 
even if; — que, although; — 
se lo dije yo, I was right when 
I told him. 

bienay^nturado, blessed. 

bi6nayentaranza,heavenly bliss. 

bianhachor, -a, benefactor, ben- 
efactress. 

bidnqoisto (-quisto = iVr. /. /. 
¿?/ querer), beloved. 

bi;ot3, m,y mustache. 

bilis, /., bile. 

billar, OT., billiards, billiard- 
room. 

billets, m,t note; — de Banco, 
bank-note; — de lotería, lot- 
tery ticket. 

birlar (á), to snatch (from), 
cheat (out of). 

bizarro, gallant, brave, stately, 
beautiful. 

bizco, cross-eyed, squinting. 

bizcocho, biscuit. 

bianco, white. 



blandengue, m, {co¿/,)f easy-going 

person, "softy." 
blandir, to brandish, 
blando, soft, 
blasfemia, blasphemy, 
blusa, blouse, 
boca, mouth ; — arriba, (lying) 

on one's back ; — calle, /., 

opening or end of a street. 
boda, marriage. 

bodega, wine-cellar, store-room, 
bofetada, blow (on the face)^ 

buffet. 
boga, ox-eyed cackerel (a fish). 
boina, cap (the fiat one worn in 

the Basque provinces), 
boldo, boldu (peumus bo Idus ^ a 

fragrant, evergreen shrub of 

'Chile), 
bolina, bow-line; "Bolina," 

"Closehauled" (as a nick- 
name). 
bolita (dim.), small ball, 
bolsa, purse, bag. 
bolsillo, pocket, 
bomba, bomb, 
bonachón, -a (aug.), kindly, 

good-natured, 
bondad,/., kindness. 
bondadoso, kind, 
bonitamente, dexterously, 
bonito, pretty, fine, 
borbotón, m,; á — es, in torrents, 

in clouds (as smoke). 
borde, m.y edge, 
bordo, side of a ship; á — , on 

board, 
borracho, drunk ; intoxicated 

person, 
borrachón, -a (aug.), drunkard, 

tippler. 
borrar, to erase, efface, 
borrasca, tempest, 
borrascoso, stormy, wild, 
borrico, donkey, 
bosque, m.^ woods, 
bosquejo, sketch. 
.. bostezar, to yawn. 
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bota, boot; ponerse las —8, to 

be enriched. 

bote, fn.y small boat, yawl. 

botella, bottle. 

botellita {dim.)^ small bottle. 

botón, w., button ; echar los — es, 
to fasten the buttons, sew on 
buttons. 

bou (///., ox, in the VaUnctan 
dialect)^ m. ; barcas del — , fish- 
ing-boats that the oxen pull 
into the water {when launched 

' by the oxen^ these boats set out 
in pairSy each pair letting out 
a net). 

bóveda, vault. 

bramar, to groan, roar, cry. 

Braulio, proper noun, 

bravo, angry, fierce. 

brazo, arm, clutch; del — , on 
the arm. 

bregar, to struggle. 

breñal, w., craggy ground over- 
grown with brambles; por 
aquellos — es, through the 
thicket. 

breva, (early) green fig. 

breve, brief, short. 

bribón, -a, rascal, impostor; la 
muy bribona, the wretched 
woman ; ¡ bribona! you wretch I 

bribonaza {aug^^ impudent im- 
postor, great wretch. 

brigada, brigade ; general de — , 
brigadier general. 

brigadier, w., brigade-officer. 

brillante, bright, shining, bril- 
liant. 

brillar, to shine. 

brillo, resplendence, brightness. 

brincar, to jump, bound. 

brinco, leap ; dar — s, to gambol, 
leap (por, over). 

brindar, to drink a toast, pledge. 

brindis, m.^ toast. 

brio(s), manliness, valor, spirit. 

brioso, spirited. [breeze. 

brisa, breeze; — marina, sea- 



brocado, brocade. 

brocha, brush. 

brochazo, stroke {of a brush). 

broma, jest; echar á — , to take 
as a jest 

bromista, m., merry fellow; 
amigo — , a mischievous 
friend. 

bromita (dim)^ little jest. 

bronce, m., bronze. 

brotar, to gush, flow ; fiash. 

bruces; de — , with the face 
downward; estaba de — 
sobre, was looking over. 

bruja, witch, hag ; ¡ — I you hag ! 

brujona (aug.)^ horrible old 
witch; I — I you horrible old 
witch I 

bruñir, to burnish. 

bruscamente, abruptly, hastily, 
suddenly. 

brusco, rude, hard, jolting. 

brutalidad, /., brutality, rude- 
ness. 

bruto, stupid, dull. 

buenaventura, good luck, pre- 
diction of fortune-tellers ; 
hacer la — , to tell fortune. 

buen(o), good, well, very well; 
hacer—, to prove; — es para, 
he is not the one to. 

Buenos Aires, Buenos Ayres {the 
capital of the Argentine Repub- 
lic in South America), 

buey, w., ox. 

bueyecito (dim,), little ox. 

buffet (French), m., refreshment- 
table. 

buhardilla, garret. 

buhardillón (aug.), garret-room. 

bula, papal bull {permission). 

bulto, package, parcel, mass. 

bulla, shouting, noise, merri- 
ment. 

bullanga, concert, noise. 

bullir, to boil, bustle. 

buñuelo, fritter {filed with fruit 
or jelly). 
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Burdeos, Bordeaux (a city in 
France y famous for its wine), 

burlar, to mock, laugh (at). 

burlonamente, mockingly. 

burro, donkey. 

busca, search; en su — , in 
search of him (her, them, 
you). 

buscar, to look for, seek ; ir á — , 
to go for. 

Bustillo ; Eduardo — , prop, noun 
(Spanish poety author of Las 
cuatro estaciones^ El libro azul 
[7^70^, Romancero de la guerra 
de A/rica^ El ciego de Buena- 
vista [/888], et al,). 



caballeríto (dim.), little gentle- 
man. 

caballero, gentleman, horseman, 
rider; — (en), mounted (on). 

caballete, m., horse (stand for 
saddles, etc.), 

caballo, horse ; á — , on horse- 
back, to horse. 

cabecear, to nod ; toss the head 
(said of horses). 

cabecera, head, end. 

cabecita (dim, of cabeza), little 
head. 

cabellera, long hair, gp-owth of 
hair. 

cabello, hair ; tiene los — s, her 
hair is. 

caber, to hold, contain, be con- 
tained; no me cabe duda, 
there is no doubt; ya no me 
cupo duda, I no longer 
doubted; le cupo en suerte, 
it fell to her lot ; no cabia en 
si, was beside himself. 

cabeza, head; con la — baja, 
with bowed head ; estaba de — 
sobre, was leaning over. 

cabezudense, inhabitant of Ca- 
bezudo. 



Cabezudo, prop, noun (lit., big- 
headed, obstinate). 

cabildo, chapter (of a cathedral), 
parish; — de arriba, upper 
parish; — de abajo, lower 
parish. 

cabizbajo (= cabeza + bajo), 
pensive, crest-fallen, with 
bowed head. 

cabo, end; corporal; rope; al — , 
finally; al — de, after; llevar 
á — , see llevar. * 

cabra, goat. 

cabreriza, goat-herd's hut. 

cacha, handle (of a knife). 

cacoquimio, pale and wan, caco- 
chymic (having the fluids of 
the blood destroyed). 

cada, each; — vez más, more 
and more ; á — instante, every 
moment ; — cual, each one. 

cadáver, m., corpse, body. 

cadena, chain, succession. 

cadete, in., cadet (of military or 
naval academy), young officer. 

Cadiz, prop, noun (the city of 
Cadiz, with about '¡0,000 in- 
habitants, is picturesquely situ- 
ated on a low lime-stone rock, 
which is almost surrounded by 
the sea when the tide is high. 
It is connected with the Isla de 
León by a low, narrow isthmus 
of sand and rock. Cadiz is a 
beautiful city , and an important 
sea-port). 

caer, to fall, sink ; — se, to fall ; 
dejar — (encima) , to drop 
(on); al — la tarde, late in 
the afternoon ; — redondo, to 
fall in a heap ; — á cántaros, 
to rain in torrents, pour (lit., to 
fall in pitchersf ull) ; caído de 
fuerzas, with failing strength ; 
I ya caigo ! I understand. 

cafetera, coffee-pot ; coll., drunk- 
enness. 

cáfila, caravan. 



242 



VOCABULARY 



caigo, pr. ind. of cacr. 

caja, box, coffin, case. 

cajita, small box. 

cal, /., lime. 

cala, hold {of a skip). 

calafate, ;?/., calker. 

calaña, quality, character. 

calcetia, m., sock. [tion. 

cálculo, calculation, computa- 
caldera, boiler. 

caldereteria, tinker's wares. 

caldo, broth, gravy. 

calentar (ie), to warm, heat; — se 
la mollera or el caletre, to 
rack one's brain. 

caletre, m., judgment, under- 
standing; (Jig.) head. 

calibre, m.^ caliber, kind. 

calidad, /., quality. 

caliente, hot, warm. 

caliginoso, dark, murky. 

calma, calmness. 

calmante, w., sedative. 

calmar, to calm, comfort; — se, 
to become calm. 

calor, m.y heat, warmth. 

calumniar, to slander. 

caluroso, hot, heated. 

calvo, bald(headed). 

calzado, fastened, secured ; shod. 

calzón {jrefterally — es), breeches ; 
— corto, knee-breeches. 

callado, silent, reserved. 

callar, to be silent, pass over in 
silence, conceal; y como si 
callara, and all in vain. 

calle, /., street ; — de las In- 
fantas, prop, noun {a street in 
Madrid) ; estas — s de Dios, 
these (blessed) streets; esas 
— s, the streets; — Alta, 
High-street. 

callealtero, one who lives on the 
Calle Alta (in La leva). 

cama, bed. 

camarada, m., comrade, friend. 

camarilla, clique, faction. 

cambalache, ;;/., barter. 



cambiante, i»., iridescence, play 
of color. 

cambiar (de), to change, ex- 
change. 

cambio, change, exchange; en 
— , on the other hand ; in ex- 
change. 

camello, camel. 

Camila, Camilla. 

caminante, m, or f,^ traveler. 

caminar, to walk, go ; — la 
vuelta (de), to walk back (to) ; 
caminaban subiendo á saltos, 
came bounding up. 

caminito, path, walk. 

camino, road, way ; — real, high- 
way ; ir — del cielo, to start 
on the road to heaven, [gown. 

camisa^ shirt, chemise, night- 

camiseta, under-shirt, blouse. 

campamento, camp. 

campana, bell ; — gorda, great 
bell {e. g.y in ike Catkedral of 
Toledo). 

campanario, bell-tower, belfry. 

campanero, bell-ringer, sexton. 

campanilla {dim.), (little) beU. 

campana, campaign ; — de rey, 
term of enlistment in the king's 
service. 

campeón, m., champion, de- 
fender. 

campesino, peasant. 

campiSa, surrounding country, 
field 

campo, country, field ; //., fields, 
country or rural districts^ 

cana, gray hair. 

canal, m., see abrir. 

canalla, /., mob, rabble; iw., 
scoundrel, despicable fellow. 

canapé, m.y couch, settee. 

¡canario! zounds! gracious! 

canción, /., song. 

candela, candle. 

candelabro, chandelier. 

candente, incandescent, red-hot. 

Cándido, prop, noun. 
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candido, candid, simple, fool- 
ish. 

candileja, little lamp, light, 
candle. 

candor, m., simplicity. 

candoroso, simple, honest. 

canela, cinnamon. 

canino, canine, of a dog. 

canjilón, m,, jar. 

cano, gray-haired, gray. 

canoa, chest {made of wood; 
formerly used for keeping 
provisions), 

canónico ; horas — as, canonical 
hours {offices of prayer and 
devotion that are given at cer- 
tain fixed hours). 

canónigo, canon, prebendary. 

canonizar, to canonize, conse- 
crate. 

cansado, tired, weary. 

cansancio, weariness, fatigue. 

cansarse, to grow tired. 

Cantabria, prop, noun {the region 
lying along the northern coast 
of Spain) ; mar de — , Bay of 
Biscay. 

cantador, -a, singer. 

cantante, singing ; llevar la voz 
— , to sing the leading part, 
take the lead in the conversa- 
tion. 

cantar, m,y song. 

cantar, to sing, give {of an opera) ; 
confess. 

cante; dar el — , to inform 
against. 

cantera, quarry. 

cantidad , /., quantity, amount, 
number; — es iguales, the 
same thing. 

canto, song, air. 

canto, stone ; darse con el — en 
los pechos, to be happy. 

cantor, -a, singer. 

canturriar, to hum. 

caSa, reed, cane, sugar-cane; 
( = aguardiente de -— ) rum. 



caSo, pipe ; stream, spout. 

cañón, m,, cannon, gun, tube; — 
de chimenea, funnel, flue {of 
a chimney). 

caSonazo, cannon-shot. 

cañonero, gun-boat. 

caoba, mahogany. 

capa, cloak, mantle; con — , 
under the cloak. 

capataz, m,^ overseer, foreman. 

capaz, capable, able. 

capilla, chapel ; — mayor, main 
chapel {where the high altar is), 

capital, m,j capital, money;/., 
capital city. 

capitán, m., c^tain ; — general, 
captain general {the command- 
ing military officer of a di strict ^ 
an army or a fleet) ; el gran — 
= Gonzalo Fernández de Cór- 
doba [1453-1515] {Spanish 
general who won fame in wars 
against Italy and the Moors). 

capitanía ; — general, captaincy 
general or headquarters of the 
captain general. 

capitular, to surrender {as a for- 
tress), 

capítulo, chapter; celebrar — , 
to hold a meeting of the pre- 
lates of a religious order. 

capón, m.^ capon. 

capote, m., cloak, great-coat. 

capotón, m. {aug, of capote), 
large cloak. 

capricho, whim, caprice. 

cara, face, courage; — á — , 
face to face; mala — tenia, 
there was an evil look on his 
face; poner — , to make a 
face. 

carabina, carbine, short rifle; 
la — de Ambrosio, a useless 
thing, a good-for-nothing. 

carabinero, customs-guardjcoast- 
guard. 

carácter w., character, determi- 
nation. 
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característico, characteristic, 
distinctive. 

caracterizar, to characterize. 

caramba con, bother. 

caramelo, caramel ; palabras de 
— , honeyed words. 

carátula, mask, mask-like face. 

carbón, m.y charcoal, coal. 

carcajada, laughter ; — de burla, 
burst of mocking laughter. 

cárcel, /., prison, jail. 

carecer (de), to lack. 

carey, »*., tortoise-shell. 

carga, burden, tax, charge. 

cargado, loaded, covered with 
heavy clouds {as the sky). 

cargamento, cargo. 

cargar, to load, burden ; — con 
alguno, to take charge of 
(" make off " with) some one. 

cargo, burden; hacerse — , see 
hacer. 

carguita {dim, of carga), little 
load. 

caridad,/., charity. 

cariSo, affection, fondness, kind- 
liness; endearing expression; 
tener — (á), to be fond (of). 

cariSosamente, fondly, kindly. 

cariñoso, affectionate. 

carita, little face. 

caritativo, charitable. 

carlanco, bugaboo. 

Carlos, Charles; — Quinto, 
Charles V (of the Holy Roman 
Empire [^SOO-ijj8]t the mon- 
arch who could rightfully say 
that the sun did not set in his 
realmy because his empire ex- 
tended around the earth. From 
his father^ Philips he inherited 
the Netherlands and a part of 
the Austrian States^ and from 
Ferdinand and Isabella ^ his 
grandparents^ he inherited the 
United Spanish monarchy to- 
gether with its Italian posses- 
sions and the nexüly-discovered 



lands of America, In i^ig 
he was elected emperor of the 
Holy Roman Empire, During 
his reign Spain was the largest 
empire that the world had seen, 
Charles V despoiled Spain in 
order to have money and men 
for his interminable wars with 
other pow^rSf and he left Spain 
exhausted. He abdicated the 
throne in IS5^ cind retired to 
the monastery of Yuste), 

carnaza, mass of flesh. 

came, /., meat, flesh ; de — y 
hueso, of flesh and blood; 
metida en — s, plump. 

carnero, mutton ; no hay tales 
— s, there is no such thing. 

caro, dear. 

carrera, running, race; career, 
course; concluir — , to com- 
plete one*s course of study; 
á — larga nadie escapa, pa- 
tience and perseverance will 
accomplish wonders. 

carreta, cart. 

carretela, carriage, calash. 

carrillo, pulley. 

carruaje, m,^ carriage. 

carta, letter. 

Cartagena, prop, noun {town on 
southeast coast of Spain.; 40^000 
inhabitants), 

cartera, pocket-book, note-book. 

carteta, game at cards. 

cartilla, catechism, manual. 

cartón, m., paste-board. 

casa, house, home; á — , home; 
en — de, in the home of. 

casaca, coat. 

casado, married ; married man. 

casarse, to get married ; — con, 
to marry. 

cascabel, m., bell; echar el — al 
gato, to bell the cat, orfig,^ to 
put the plan into effect. 

cascara, shell. 
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casco, skull, helmet; hoof; hall 
{of a ship); fragment. 

casero, domestic, homely; con- 
vite — , family party. 

caserón {au^, of casa), edifice, 
large house. 

casi, almost, nearly. 

casilla (dim, of casa), pigeon- 
hole; sacar de sos — s, to 
irritate, vex. 

casino, club. 

casita (dim), little house, cot- 
tage. 

caso, case, circumstance, occa- 
sion ; hacer — , to take notice 
of, heed, mind; vengamos al 
— , let us come to the point ; 
el — es, the fact is ; no se ha 
de hacer — , no attention will 
be paid. 

casta, race, family ; de mala — , 
from too bad a family ; eso es 
de — , it is in your blood. 

castañera, chestnut woman. 

castafio, chestnut; adj. (chest- 
nut) brown. 

Castelar; Emilio — (1832-gg; a j 

Spanish republican Uader and : 
famous orator^. 1 

castellano, Castilian; — viejo, 
old-fashioned Cafttilian. 

castidad,/, chastity, 

castigado, culprit. 

castigar, to ponish^ chastise. 

cast^[0, poDÍshment. 

Castilla, Castile iafarwur kinii^' 
dam of nánih-central Spatn, 
now kmncn as Old CaittU 
[Castilla U Vieja'. Immrdi- 
ately t» tht souti li^s New 



Castile [Castilla la Vwva 

to hie h was conquered fri^m the 
Moors in loSj iy Al/^n:^ the 
Valiant^ kin^ of Castile and 
Leon, Both Toledo and Madrtd 
are in Xew CastiU^; de — , 



castillo, castle, fort. 



casto, chaste. 

casualidad,/., chance; daba la 
— de que, chance ordained it 
that. 

casuca, hovel. 

casucho (depr,)f miserable dwell- 
ing. 

cataclismo, deluge, upheaval. 

Catanilla (dim. ^/Catana), little 
Catana. 

catar, to observe ; cate Vd. ahí, 
lo and behold. 

catástrofe,/., catastrophe. 

cátedra, professorial chair, de- 
partment. 

catedral, /., cathedral. 

categoría, category, class. 

caterva, crowd, swarm. 

católico, catholic. 

catorce, fourteen. 

cauce, m., channel, 

caudal, m,, property, wealth. 

caudaloso, rich; carrying much 
water (as a river). 

caudillo, chief, commander. 

catisa, cause, reason; á — ds, 
on account of. 

cansante (from cansar), one 
who or that which cau*e», 

cansar ; to c2lumí, produce. 

cántela, utut'um, 

carar, to dig. 

cavilación, /, brooding, per* 
sistent thought, íztúvfinÁing, 

cavilar, to p^^oder (deeply;, f:od 
excoAes. 

cayendo, pr. p. of CMet. 

cayó, preí, of tatt. 

cazar, to hunt, cka*e. 

ceder, x/j renii^i, Y^^, %uhnAu 

cédala, í/2er«t}f,catioif]i tard éde^ 
i<rthtn;^ the per^Km^ UUtni^ 
hti <><<upat$<fn^ rt:irf€n<e^ eU* 
p^rery ^^pantard mutt hate a 

ofdttU de y^^AaíUáf, 
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celaje, m., (light, swiftly moving) 

cloud. 
celda, cell. 

celdita (dim,)^ small cell, 
celebrar, to celebrate, be glad 

of; applaud, 
célebre, famous, celebrated, 
celeste, celestial, heavenly. 
Celinina {dim.), little Celina, 
celo, zeal; //., jealousy, 
celoso, jealous, 
cellisca, storm, snow-storm, 
cementerio, cemetery, 
cenador, m., arbor, bower, 
cenar, to eat supper, 
cenobita, m., cenobite (one of a 

religious order dwelling in a 

convent or community). 
censurable, open to blame, 
censurar, to criticise, ñnd fault, 
centella, lightning, 
céntimo, centime (== the one- 

hundredth part of a peseta), 
centinela, m.^ sentry, guard, 
centro, centre. 
ceSir (i), to gird, circle; me 

ceñí á la pared, I kept close 

to the wall. 
CpSo, frown. 
ceSudo, grim, gruff, 
cepillar, to brush, 
cepillo, poor-box. 
cera, wax. 
cerca, near ; — de, near(ly) ; de 

— , closely, 
cercanía, neighborhood, vicin- 

ity. 
cercano (á), near, close (to), 

neighboring, 
cercar, to surround, hem in, 

fence, 
cerdoso, bristly. 
cerebro, brain. 

ceremonia, ceremony, formality, 
ceremonial, f//., ceremonial, form- 
ality. 
ceremonioso, ceremonious, form- 

al. 



cereza, cherry. 

cerillas, matches, wax-tapers. 

Ceriñola, Cerignola (in Jtaly^ 
near Naplesy where the Span- 
ish, led by the ''Great Captain,"' 
defeated the French in 1303. 
The loss of this battle cost Louis 
XII his Italian possessions). 

cerrar (id), to close; la noche 
habia cerrado, night had 
closed in around them. 

cerril, wild, unkempt. 

cerrillo (dim. of cerro), hillock, 
little eminence. 

cerro, hill, high land. 

cerrojo, bolt. 

certificado, certificate. 

cerveza, beer. 

César, Caesar. 

cesar (de), to cease; sin — , con- 
tinually. 

césped, m., lawn, sod covered 
with grass. 

cesto, basket. 

cetrino, jaundiced, lemon-col- 
ored. 

cevilación = civilización. 

Cid, Cid (a personage partly his^ 
fárical and partly mythical; 
the national hero of Spain, 
His name was Ruy Diaz de 
Bivar, and he lived in the 
eleventh century. His exploits 
in the wars between Christians 
and Moslems, much exagge- 
rated, are told in verse and 
prose) \ los nietos del — , the 
Spanish people. 

ciego, blind. 

cielo, sky, heaven ; quiso el —^ 
Heaven willed it. 

ciencia, science. 

cien(to), (one, a) hundred. 

cierro, enclosure ; — de cristales, 
porch enclosed in glass, sun 
parlor. 

ciertamente, certainly, to be 
sure. 
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cicnlOy certain ; lo — , the truth 
is; por — , surely, in truth, 
certainly; — s son los toros, 
we were right about it. 
cieryo,- stag, deer, 
cifra, number, 
cigarro, cigar. 

cilicio, cilice (a kind of hair- 
cloth undergarment worn to 
mortify the flesh), 

cima, top, summit. 

ciiñiento, foundation. 

cinco, five. 

cincuenta, fifty. 

cincha, girth. 

'cinta, ribbon. 

Cintita, ribbon (in Cast Viejo.the 
ribbon is the decoration worn 
by members of some order). 

cintura, waist, girdle, belt. 

circular, to spread, circulate: 

circulo, circle, ring. 

circunstancia^ circumstance, 
condition. 

cirimonia = ceremonia. 

cisne, m., swan. 

cita, appointment. 

citar, to make an appointment 
with, summon. 

ciudad, /., city. 

clamar, to call, shout, cry out ; 
implore. 

claramente, clearly. 

claridad, /., clearness, light, 
brightness. 

clarín, m., trumpet, bugle. 

claro, clear; ¡es — I of course! 
certainly ! 

dase, y., class, rank ; — media, 
middle class; — baja, lower 
class. 

claaificar (de>, to classify (as). 

dau clau, gobble gobble. 

danatrOyCloister, gallery {around 
the court of a convent). 

dausnra, retirement; inner re- 
cess of a con vol t. 

clarar, to nail, fasten, force in. 



I 



clave, /., key. 

clavo, nail. 

clérigo, clergyman. 

clis clas, click clack. 

cobarde, m. orf., coward. 

cobrar, to collect, receive, 
charge. 

cocer (ue), to cook, bake, boil. 

cocido, boiled meat and vege- 
tables (a popular dish in ail 
Spanish countries). 

cocina, kitchen. 

cocinero, -a, cook. 

coco, bugbear, fright; así fuese 
el — , even if she were a fright. 

coche, /w., carriage, coach, car. 

codiciar, to covet. 

codo, elbow. 

coger, to catch, reap, pluck, pick 
up, take hold of. 

cogida, harvest. 

cogote, m., occiput, back of the 
head. 

cojear, to limp. 

cola, tail, train ; ahí está la — 
del lagarto, there's the rub. 

colarse, to slip in. 

colector, -a, gatherer. 

colega, m.j colleague. 

colegio, school or "college" {of 
secondary tnsiruction, usually 
under Church control, where 
students may be received at the 
age of eight or nine years, and 
prepared for the degree of ba- 
chiller by the age of eighteen); 
— de artillería, military acad- 
emy for artillery. 

colegir (i), to gather, infer. 

cólera, /., anger, fury. 

colérico, enraged, choleric ; cuan- 
do se ponüi 6 lo ponían — , 
Mhen be was bilious or angry. 

colgar (ue), to hang; colgólo, 
hanging. 

cólico, colic, cramp. 

colmena, bee-hive. 

colmo, summit, limit; para — 
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de aflicción, to complete her 

sorrow, 
colocación, /., place, position, 
colocar, to place, 
coloquio, colloquy, conversation, 
color, m.y color; de — , colored; 

— de rosa, pink, 
colorado, red, ñorid. 
colorear, to redden, color, dye. 
colorido, coloring, color, 
columna, column; — volante, 

ñying column. 

columnilla; — salomónica, 
small twisted column. 

columpio, swing. 

collado, hill. 

comadrear, to gossip. 

comandante, m., major. 

comarca, region, district. 

combate, m., combat, fíght. 

combatir, to attack. 

comedia, comedy, play. 

comentario, commentary. 

comenzar (ie), to begin. 

comer, to eat, dine, bite; — se 
las palabras, to slur or omit 
syllables; — del negocio, to 
be supported by the business. 

cometer, to commit. 

cómico, comedian, actor; adj., 
comical, funny. 

comida, meal, dinner, food. 

comisión, y., commision, com- 
mittee, errand. 

como, as, as if, if, as for being; 

— que, as if ; — quiera que, 
in view of the fact that; — 
para, as if to, in order to. 

¿cómo? ¡cómo! how? why? 

what I 
cómodamente, comfortably, 
comodidad, /., comfort; estar 

con — , to be comfortable; //., 

comfortable circumstances, 

wealth, 
compacto, compact, 
compadecer, to pity. 
compadre, godfather, friend, 



comrade; (in direct address 
and familiarly) old man, my 
dear fellow. 

compañero, -a, companion, wife, 
consort, friend, comrade; — 
de cuarto, room-mate. 

compañía, company; en — de, 
accompanied by ; hacer — , to 
stay with, keep company. 

comparar, to compare. 

compartir, to share. 

compás, measure, time in ftiu- 
sic; al — de, in time with, 
amidst. [sake. 

compasión, /. ; por — , for pity's 

compatriota, 17/. orf,^ compatriot. 

competidor, -a, rival. 

complacencia, good nature. 

complacer, to please; — se, to 
delight (in). 

completar, to complete. 

completo, complete, whole of it; 
por — , completely. 

complexión, /., constitution. 

complicado, complicated. 

componer, to compose, make up; 
— se, to be composed, be made 
up, dress up. 

composición,/., making or build- 
ing up. 

compostura, composure. 

comprender, to understand, 
know, realize. 

comprensión,/*., comprehension, 
understanding. 

compresión, /., compression, re- 
straint. 

comprobante, proving, proof. 

comprometer, to engage, bind; 
expose to danger or suspicion. 

compuesto, combination. 

común, common; de — , in com- 
mon. 

comunicación, /., communica- 
tion, connection. 

comunicar, to communicate, im- 
part ; — se alientos, to encour- 
age oneself. 
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COmanidady /., community, or- 
der; en — , the whole order; 
guerra de las —es, war of the 
communes {or of the League^ 
IS20-IJ2J. This revolt was oc- 
casioned by the arbitrary exac- 
tion of taxes by Charles V), 

comunión^ /*., communion. 

con, with, by ; — que, so then. 

concebir (i), to conceive, under- 
stand; express. 

conceder, to concede, grant. 

concejo, (ancient) municipal 
council ; in Asturias and Leon^ 
district composed of several 
parishes with one common ju- 
risdiction. 

concentrado, intensified. 

concentrar, to concentrate. 

concepto, thought, idea. 

concerniente, concerning. 

concertar (ie), to agree, settle. 

conciencia, conscience; de — , 
conscientious. 

conciliar, to reconcile, consider, 
win. 

conclnir (de), to end, finish, con- 
clude; concluyese el potaje, 
the mess is fimshed. 

conchiyente, conclusive. 

concretarse, to combine, unite. 

concurrencia, assembly. 

concurrente, m. orf., member of 
an assembly ; — 8, those pres- 
ent. 

concurrido, frequented. 

concurso, crowd, assembly. 

conde, m., count. 

condenao == 'condenado, con- 
demned, damned ; esta -a^ this 
confounded woman; este — , 
this useless thing. 

condenar, to oc^odemn, £nd 
guilty. 

condeacendencia, oondescension, 
kindness. 

condición, /^ condition ; habit, 
natnral quality of VLiaá. 



conducir, to conduct, take, lead ; 
hacerse — , to have oneself 
taken. 

conducta, conduct. 

conductor, m,^ channel. 

confeccionar, to make, construct. 

conferenciar, to confer, discuss. 

confesar (ie),to confess, acknowl- 
edge. 

confesor, f»., father confessor. 

confianza, confidence; hombre 
de — , confidential clerk; de 
toda su — , whom he trusted 
implicitly. 

confiar, to confide, entrust. 

confirmar, to confirm, corrobo- 
rate. 

confitería, confectionery, sweets. 

conformarse, to consent, agree. 

conforme, in proportion; estar 
— , to agree, be resigned. 

conformidad, /., resemblance, 
condition. 

confundirse, to be or become 
confused, mingle together, be 
mistaken for. 

confusamente, confusedly, indis- 
tinctly. 

confusión,/., confusion, commo- 
tion. 

confuso (/>r. p. p. of confundir), 
confused, indistinct. 

congoja(s), anxiety, distre«*, 
faintne&s, dismay. [er. 

congregar, to congregate, gaiL- 

conjugar, to conjugate. 

conjurar, to conjure, exorcise. 

conmigo, with me. 
Í conmoción ; — cerebral, concus- 
sion of the brain« 

conmorer (ne/, to move, touch, 
affect. 

conocedor, -a, ;u<?ge or critic i in 
matter Í of tait^i^ counoife-M;ur, 

conocer, to know, be^»me a'> 
c¡'n¡LÍiitt^ (with I, re^^jfrJj&t, 
is^eet : bien se conoce, it íh e^i- 
dtst. 
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conocido, acquaintance. 

conocimiento, acquaintance, 
friendship, knowledge, expe- 
rience. 

conque, so, so that, well then ! 

conquista, conquest; ir de — , 
to go a-wooing. 

conquistador, -a, conqueror. 

conquistar, to win, conquer. 

consagrar, to consecrate. 

consecuencia, consequence. 

conseguir (i), to succeed (in), ob- 
tain, get. 

consejo, council, advice, consul- 
tation ; Casa de — s, city hall ; 
de mucho — , of wise council. 

consentido, spoiled. 

conservación,/., (self-)pre8erva- 
tion. 

conservar, to preserve, keep; 
que conserva las . . . señales, 
which shows the marks ; — se 
soltero, to remain a bachelor. 

considerable, great. 

consigna, watchword; instruc- 
tion {to a doorkeeper). 

consigo, with oneself. 

consiguiente; por — , conse- 
quently. 

consistente, consistent, solid. 

consistir (en), to consist (of). 

consolador, -a (de), comforter 

(in). 

consolar, to console. 

constar, to be clear, evident, ap- 
pear. 

consternado, frightened. 

constituir, to constitifte. 

constreñir (i), to constrain, hold 
(by force), 

construir, to construct, build, 
erect. 

construyendo, ^r./. ít/" construir. 

consuelo, comfort, consolation. 

consulta, consultation ; á puras 
— s, by dint of consultations. 

consultar, to consiilt. 

consumir, to consume, exhaust. 



consumos, foodstuffs ; manidpal 
tax on foodstuffs. 

contacto, contact. 

contador, -a, narrator. 

contar (oe), to tell, relate, count; 
— con, to count on, be sure 
of ; á — de, counting from; 
son contados, they are few. 

contemplación, /., contempla- 
tion, holy meditation. 

contemplar, to contemplate; 
— se los unos á los otros, to 
look at one another. 

contemplativo, meditative; de- 
voto — , pious devotee. 

contemporáneo, of the same age. 

contener, to contain, restrain. 

contentarse, to be contented, 
limit oneself (con, to). 

contento, contentment ; adj., con- 
tented, happy. 

contera ; por — y remate, lastly 
and in conclusion. 

contestación,/., answer. 

contestar, to answer. 

contiguo (á), adjacent (to). 

continuar, to continue. 

continao, continuous. 

contomo, contour, outline; en 
— , round about. 

contra, against; en — de, against ; 
noun, m.y inconvoiience, dis- 
advantage. 

contrabandista, m. or/., smug- 
gler. 

contrabando, forbidden article; 
smuggling. 

contradecir, to contradict. 

contramaestre, m,, boat-swain. 

contraproducente, contrary to 
what is expected. 

contrapuesto, opposite, con- 
trary. 

contrario, contrary ; al — , on the 
contrary ; al — de, the oppo> 
site of. 

contrastar, to contrast. 

contraste, /»., contrast. 
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oontrayenir, to oppose, act 

against, 
contribación, /., tax. 
contribuir, to contribute, 
eonturbar, to disturb. 
convecino, neighbor. 
convencer (de), to convince, 
convenir, to suit ; — en, to agree ; 

conviene, it is expedient. 
convento, convent, 
conversación, y., conversation ; 

dar or entrar en — , to engage 

in conversation (á, with). 
conversar, to converse, chat, 
convertir (ie), to convert, change, 

turn (en, into). 
convidado, guest; — de cuatro 

años, four-year old guest. 
convidar, to invite, 
convite, m., invitation; — de 

días, birthday-dinner. 
convulso, convulsed. [wife. 

cónyuges, m, pL^ husband and 
copa, cup ; top {of a tree). 
copiar, to copy, 
copioso, copious, abundant, 
copita (dim.), small cup. 
copla, couplet. 
cople>a {depr.\ little couplet, 
coraje, m., wrath, rage, anger, 
corazón, m., heart, 
corazonazo {aug.), (big) heart, 
corcel, m^ charger, 
corcova, hump, 
corcho, cork, 
cordaje, m^ ropes, 
cordel, «v^ lñ>^ 
cordelóla, figging, 
oordán^ iMi.« oonL 
comisa, canúot. 
coro, choros, clioír (ín Spanuh 

churches it is tumr tíu cenUr 0/ 

ikt kmildistg^ sepmraUifr^m íJu 

main ehafel >^ tk£ irtsssstfi^ 
OOiona, crown. 

to crovs. 

in compás^. 



corpulencia, corpulence, stout- 
ness. 

corral, m., yard, corral, court. 

correa, leatner strap. 

corredor, m., corridor, gallery | 
— , -a, runner; tii//',t swift. 

corregir (i), to correct. 

correo, mail, courier ; — de gabi- 
nete, king's niesMcnger. 

correr, to run; peddle; de vuelta 
de — la sardina, on retutning 
from selling (tarclines. 

correría, expedition. 

Correspondencia, prop, noun 
{name 0/ a Madrid newspaper). 

corresponder, to return a favor, 
make a Huitable return ; corre* 
spond. 

corrida; — de tores, bullfight. 

corriente, m.y current, course) 
estar al — , to know, bs a<;- 
quainted (de, with). 

corrillo (dtm.)f grmip, tirrle. 

corro, «roup, circle. 

corruptela, c/^rruption. 

cortar, to cut, cut short, trim ; 
cortado, short (as hrenihintO. 

corte, /., court, capital i- 
Madrid). 

cortejar, to iy/urt. 

cortesía, fy>urte*y, 

corteza, t>ark, 

cortina, curtain, v^i), 4rurmry, 

corto, short; 4« corta itÓMá, 'A 

oonro, ' ürv*->j dagger, 

cosa, ^hittf^ tu'A.^ tAf, 44;, » (xr <t/* ; 

what i igttsl, tW.h 'A i^.f-iC. 

cosecha, cro'^t uin^^i, 

00f4rr. V> Vfw, 



" , *♦ t** *^M*. 
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Costa Rica (lit,. Rich Coast; 
a Central American republic), 
Costa Rica. 

costilla^ rib; (Jig,) wife. 

costOy cost, expense. 

costumbre, /., custom, habit ; de 
— , usual(ly) ; tener — de, to 
be accustomed or wont to. 

coyuntura, joint. 

craso, gross. 

creación, /., creation. 

crear, to create. 

crecer, to grow, increase. 

crecido, large, big, great. 

creciente, growing, rising. 

crédito, credit, character, repu- 
tation. 

creer, to believe (in), think; ya 
lo creo (que), yes, indeed. 

crepúsculo, dusk. 

cresta, cresting, crest tile. 

creyente, m. orf., believer; adj., 
believing, devout. 

creyó, creyeron, pret. of creer. 

criado, -a, servant; criada de 
todos los días, maid of all 
work. [tion. 

crianza, good breeding, educa- 

criar, to create; nourish, raise, 
bring up. 

criatura, creature ; {in direct ad- 
dress and familiarly) man 
alive! 

criaturita (dim.), young child. 

crimen, m,, crime. 

crin,/., mane, hair. 

crisis, /., crisis, critical moment. 

cristal, m., crystal, window-pane. 

cristalino, crystalline, clear. 

cristiano, Christian. 

Cristo, Christ. 

criterio, criterion, judgment. 

critico, critic. 

crónica, chronicle. [cross. 

crucecita (dim. of cruz), little 

crucero, crossing of nave and 
transept. 

crudo, raw, uncooked, fre^h. 



crujir, to crack, rattle, creak, 

squeak, 
cruz,/., cross, 
cruzar, to cross, 
cuadra, stable; land measure 

(about isoo feet) ; — s planas, 

acres of level land, 
cuadrado, square. 
cuadrilla, band, gang, troop, 

company, 
cuajado, coagulated; ojos —8, 

glazed eyes, 
cuajar, to coagulate, harden (as 

the grains of com), 
cual, which, what, like, as; el 

ila, lo) — , who, which, whom; 

a — más absurdos, each more 

absurd than the other ; por lo 

— , therefore ; — si, as if. 
¿cuál? ¡cuál! which, whom, 

what. 
cualquier(a), any, any one; — 

que, whatever, 
cuando (interr. and exclatn.^ 

cuándo), when; de vez en — ; 

de — en — , now and then; — 

menos, at least, 
cuanto, -a (interr, and exclatn., 

cuánto), how much, (//.) how 

many ; all that ; unos cuantos, 

a few, some; — más, the 

more ; en — , when ; en — á, 

as for ; tanto . . . — , so much as. 
cuarenta, forty, 
cuarentón, -a, person forty years 

old. 
cuartel, m,, quarters, barracks, 
cuartillo, pint (approximately). 
cuarto, quarter, fourth (part); 

room, floor; small copper coin 

= 3 céntimos, 
cuatro, four, a few; hasta las 

— , until four o'clock ; — veces, 

several times, 
cubierta, deck. 

cubierto (irr.p.p, <?/" cubrir), cov- 
ered, sheltered; á — , undei 

shelter. 
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cubrir, to cover, conceal, spread 
over; — el expediente, to 
cloak over the affair. 

cacumcho, high pointed paper- 
cap (worn by the penitents 
during- holy week), 

cuchara, spoon. 

cuchichear, to whisper. 

cachillada, thrust, blow with a 
knife. 

cuchillo, knife. 

cuélgate, imper.sing, «^/'colgarse. 

cuello, collar, neck ; al — , about 
(someone's) neck. 

cuenta, account, bill; dar — , to 
give an account ; darse — de, 
to heed, notice; tener — , to 
be of advantage; os tiene — , 
it is to your advantage; tomar 
— ^ to cross-examine. 

cuentecillo {dim. ^cuento). 

cuento, storv. 

cuerda, cord 

cuerno, horn. 

cuero, leather, skin; en — s tí- 
Y08, in their bare skins. 

cuerpecillo (dim.), little bodv. 

cuerpo, body, corps; — de Telé- 
grafos, Bureau of Telegraphs. 

cuervo, raven. 

cuesta^ hill, slope, steep street. 

cuestión,/., question. 

cueya, cave. 

cuidado, care; ¡ — !, take care! 
look out; — que, oh! but; 
tener — (de que;, to take care 
(that) ; — con no . . ., be care^ 

ful not to ; estar con ^, 

to worry ; — que no faltes, do 
not fail; — oon que te rengas, 
I warn you not to go. 

cmdadosameBte, cax^uJlv. 

cuidar, to take caxe oi, look af tt^r. 

colpa, fanh, guilt, crim^t blam« : 
tener na> — ¿de*, to I* to 
blame (for ^r for iti. lie g-iity. 

culpable, blamevonxiT, gu:^tj. 

coito, wozvbip. adoraiioc^ 



cumplido, large, full; obliging, 
accomplished, perfect. 

cumplimiento, compliment, ex- 
pression of civility, formality. 

cumplir, to carry out, comply, 
fulfill, perform (one^s duty), 

cuna, cradle, birthplace. 

cundido, filled, lined. 

cuota, quota, . fixed share ; — 
fija, fixed sum. 

cupe, —late, —0, etc^ fret. 0/ 
caber. 

cúpula, dome. 

cura, m.y priest, parson; SaBor 
— , your Reverence ; Cura Pá- 
rroco, parish priest. 

curiosear, to look on curiously. 

curiosidad,/., curiosity. 

oirioso, curious. 

curso, course. 

curtido, tanned, weather-beaten. 

curva, curve. 

cutis, m.t skin. 

cuyo, -a, who»e, of whom, of 
which, which. 

CH 

chacha {/rom muchacha), 
dearie. 

Chanijpagne, m., champagne. 

chancilla (dim. of chanza), littj* 
jest ; " for fun ". 

cbancia, patten ; gai/x,be, ruMAr- 
shoe. 

chaparreo, /»., shower. 

chaparroncilio idim.), Ji ttk »b^/w. 
er. 

chaqueta, ja<.ket, morijícig-^x^u. 

chaquetón, m. iau^. 0/ chaque- 
ta;, large ;ai/,ket. 

charoo, p'X/l. 

charla, ppfif.ie, *,\.^\*jcí. 

charlar, to darter; — per )ñ% 

VAÑ%, to 'yHSíX\.t. 

chasco, í'-!., j.okt. tri',j£ : dar un 
— , to y.A) a •..' .<.k . ] levar ^^> 



«54 



VOCABULARY 



chasquido, cracking (sound), 
tinkling, jingling. 

chico, -a, little, small; noun, 
child, little boy, little girl 

chicotazo (from chicote, Span- 
ish-American [CAi/e, Mexico, 
et <2/.] for látigo), blow with 
a whip. 

chicnelo (<//«r.), little one. 

Chile, prop, noun (a South-Amer- 
ican country consisting of a long 
and narrow strip of land lying 
between the Andes and the Pa^ 
cific Ocean. Chile has a length 
of 2,yoo miles, while its width 
varies from 68 to 2^0 miles; 
population, about fve millions), 

chileno, Chilian. 

chillón, -a, shrill. 

chimenea, ñre-place. 

chiquillo, -a {dim, of chico), 
little (one), little child. 

chiquitin, -a {Mm.), little fellow, 
little girl. 

chiquitino {dim.), very small. 

chiquito, -a {dim, of chico), 
little, small, tiny ; noun, little 
boy, little girl ; hacerse el — , 
to conceal one's knowledge, 
affect modesty. 

cliirrido, grating, squeaking. 

chismes, m. pi., gossip, tattling. 

chismoso, tale-bearer. 

chismosón, -a {aug.), tattler. 

chispa, spark; (^/?^.) bright fel- 
low ; — s, fire and flames. 

chiste, m., witty saying, joke. 

chivito, -a, kid. 

chocar (en), to strike (against); 
— se, to strike against one an- 
other. 

choque, m., shock, clang, colli- 
sion. 

choricero, sausage-seller. 

chorizo, sausage. 

chorro, stream, jet, gush. 

chuchería, bauble, toy. 

chupar, to suck ; {coll.) smoke. 



chnrrigneresco, charrigiie> 

resqué; tawdry {/rom Choni- 
guera, toho introduced into 
Spain the cheap and tawdry 
ornamentation of the later Re- 
naissance archtiecture). 



D., Da. = don, do2a. 
dable, easy, possible, 
dama, lady. 

da&O, harm, wrong, injury, 
dar y to give, make, strike, show; 

— á, t0 face, open on ; — á en- 
tender, to imply; — COn, to 
find, come to or upon; — de 
comer, to give food ; — en, to 
fall into {as a habit) ; — por, 
to consider; — que hacer á, 
to keep busy, make for; — se 
á conocer, to make oneself 
known ; — se á lux, to be visi- 
ble; no — se por advertido 
con, to pretend not to know 
about; dado, given, granting, 
considering ; dándolo como 
cierto, granting it to be cer* 
tain; tanto os d^ de . . . como, 
is as good as; di la vuelta, I 
turned back; dieron las cnatro, 
it struck four. 

dato, fact ; //., data, 
de, of, from, by, with, in, than; 
del (= dt -I- el> que ( — la que, 

— lo que, etc), than, of one 
who. 

debajo de, under; por — , under. 

deber, m., duty; ante — tan 
grande, before so momentous 
a duty. 

deber, to owe, must, ought ; — 
de, must ; no debía de ser, he 
could not have been; debia 
de ser, must have been; de- 
bieron causar, they must have 
caused. 

débil, weak, feeble. 
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debilidad, /., weakness. 

débilmente, weakly, poorly. 

decaído, low. 

decano, dean, director. 

decencia, propriety of conduct, 
good breeding. 

decente, respectable, suitable, 
genteel, decent, proper. 

decididamente, intently. 

decidir(8e), to decide, deter- 
mine, resolve. 

décima, stanza of ten octosyl- 
labic Unes. 

decir, to tell, say, call; et — , 
tliat is to say; qnerer — , to 
mean; digo mal, or rather; 
¿ qué te diré yo ? what am I 
to adyise you? dígamelo, tell 
me (that); digámoslo así, so 
to speak ; ¿ he dicho bien ? am 
I right?; diríase, one might 
say, so to speak. 

decision, /^ determination. 

declarar, to declare, depose {up- 
en oaíA), 

declinar, to decline. 

decoroso, decorous. 

decretar, to decree. [destine. 

dedicar, to dedicate, devote, 

dedo, finger, toe. 

defecto, defect, failing. 

defender (ie), to defend, protect, 
assert, maintain ; forbid. 

defensa, defence ; — propia, self- 
defence. 

degenerar, to degenerate. 

dejar, to let, leave, allow, have 
(used with a p, p.); — (se) de, 
to leave off, cease, fail, not 
to ; — atrás, to surpass ; — en 
bianco, to omit; — paso, to 
allow to pass ; { deja, no más I 
never mind! déjate de, never 
mind, cease your. 

del = de -4- el. 

delante (de), before, first; por 
— (de), in front (of); encuen- 
tra por — , strikes. 



delatar, to denounce, betray, in- 
dicate. 

deleitoso, delightful, blissful. 

delfín, m.f dolphin. 

delgado, thin, slender, delicate, 
soft (in agua — a). 

deliberadamente, deliberately. 

delicadeza, delicateness, scrupu- 
lousness, tact, courtesy. 

delicado, delicate, tender. 

delicioso, delicious. 

delincuente, tn. ^r/., offender. 

delirar (por), to rave (about), 
dote (upon). 

delirio, delirium. 

deUtO, crime. 

demacración, /., emaciation. 

demanda, demand. 

demás,//., m. and/mothers, rest ; 
n,, lo — , the reát;.por lo — , 
furthermore, apart from that. 

demasiado, too, too much; — 
creyente, too firm a believer. 

demasías, liberties, rudeness, 
insults. 

demente, m, or /., dementM 
person. 

demonio, devil, deuce; con mil 
— s, the devil (take you). 

demora, ^elay. [strate. 

demostrar (ue), to show, demon- 

dempués = después. 

den, pr. subj, of dar. 

dengue, m,, prudishness; con 
niimoso — , with affected mod- 
esty. 

denguno = ninguno. 

denotar, to indicate. 

denso, dense. 

dentro de, in, within, [nounce. 

denunciar, to proclaim, de- 

deparar, to offer. 

depender (de), to depend (on), 
rest (upon). 

deplorar, to deplore. 

depositar, to deposit, place. 

depósito, deposit. [prayer. 

deprecación, /., deprecation. 
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deprimir, to depreciate, lower. 

depuesto {trr. p, p, of deponer), 
deposed. 

derecho, right; straight; por 
derecha, to the right (hand). 

derramar, to spread, spill, shed, 
diffuse. 

derredor ; en — , round about. 

derretir (i), to melt. 

derribar, to strike down, fell. 

derruido, destroyed. 

derrumbado, dilapidated, tum- 
ble-down. 

desacato, disrespect. 

desacertado, mistaken. 

desaforado, huge, uncommonly 
large. 

desagradecido, ungrateful. 

desagraviar, to make amends. 

desahogar, to give vent to. 

desairar, to receive rudely, 
slight. 

desaunado, disorderly, careless, 
ill-mannered. \ 

desalmado, merciless, profligate. 

desamparar, to leave, forsake; 
quit a place. 

desaparecer, to disappear. 

desarbolar, to unmast ; nos ha- 
bían desarbolado, they had 
broken our mast. 

desarmar, to disarm, undo. 

desarrugar, to smooth out, take 
out wrinkles. 

desasosegar, to disturb; de 
desasosegado, with concern. 

desasosiego, uneasiness. 

desastro, m.y disaster. 

desastroso, disastrous. 

desatendido, unnoticed, sUght- 
ed. 

desatentar (ie), to jps^<, fright- 
en ; — se, tr lo£,tí one's head. 

desatinado, ^nad, foolish. 

desayuno, breakfast. 

desazonado, downcast. 

Descalzas, prop, noun {lit.y bare- 
footed nuns : a religiotis order). 



descalzo, barefooted. 

descansar, to rest. 

descanso, rest, repose ; el — de 
sus huesos, his last resting- 
place. 

descargar, to discharge, bring 
down. 

descender (ie), to descend. 

descifrar, to decipher. 

descolgar (ue), to take down, 
slip down. 

descolorido, colorless, pallid. 

descollar (ue), to surpass, rise 
aloft. 

descompuesto {irr. p. p. of des- 
componer), excited, beside 
oneself, changed. 

desconcertado, disturbed, dis- 
concerted. 

desconfianza, distrust. 

desconfiar (de), to disturb. 

desconocer, to mistake, disown, 
not to recognize, be ignorant 
of, unacquainted with. 

desconocido, unknown. 

desconsuelo, affliction, disconso- 
lateness, regret. 

descontento, discontent, grum- 
bling. 

descorrer, to draw, pull back. 

describir, to describe. 

descrito, irr, p, p, of describir. 

descubierto ( irr, p. p. of descu- 
brir), uncovered. 

descubrir, to show, lay open, re- 
veal, expose to view, discover. 

descuidar, to neglect, not worry; 
descuide V., do not worry. 

desde, from, since; — ahora, 
from now on ; — tierra, from 
the land. 

desdén, m.^ disdain, frown. 

desdeSar, to scorn, disdain. 

desdichado, unfortunate, wretch- 
ed, miserable. 

desdoblar, to unfold. 

desear, to desire, wish. 

desechar, to cast off, reject 
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desembarazado, free, unre- 
strained, unobstructed. 

desempeñar, to perform. 

desempeño, discharge. 

desencajado, disjointed, dis- 
torted. 

desenlace, m., denouement, out- 
come. 

deseo, desire, wish, intention. 

deseoso, desirous, eager. 

desesperado, desperate ; noun, 
one in despair. 

desfachatez, /., impudence. 

desfallecido, in a faint, helpless. 

desfigurarse, to be disfigured. 

desgarrado, ragged, torn. 

desgarrador, -a, heart-rending. 

desgarrar, to tear, rend; — el 
misterio, to rend the veil of 
the mystery. 

desgracia, misfortune, harm ; 
por — , unfortunately. 

desgraciadamente, unfortunate- 
ly. 

desgraciado, unfortunate. 

desgreñado, dishevelled. 

deshacer, to end, destroy, crush, 
undo, smash, melt; — se, to 
fade away, disappear, break 
up, free oneself, burst {inio 
tears), 

deshecho, irr, p, p, of deshacer. 

deshizo, preu of deshacer. 

deshonra, disgrace. 

deshonrado, dishonored, dis- 
graced. 

desierto, desert. 

desierto, deserted. 

desigual, uneven, irregular. 

desinteresado, disinterested, un- 
selñsh. 

desistir, to desist. 

deslenguado, impudent, inso- 
lent. 

desliar, to untie. 

deslizar, to slip ; — se, to guide 
along, slide, make a slip. 

desmantelado, dismantled. 



desmayado, in a swoon, uncon- 
scious. 

desmayar, to faint. 

desmayo, fainting ñt. 

desmedidamente, dispropor- 
tionately, excessively. 

desmentir (ie), to give the lie 
(to). 

desmontar, to cut down; — se, 
to dismount. 

desnudarse, to undress. 

desnudo, bare, naked, ill-clothed. 

desocupar, to empty ; — se, to be 
empty. 

desollador, -a, ñayer, cheat, 
shameless person. 

desorden, m., disorder. 

desordenado, irregular, con- 
fused. 

desorganización,/"., disorganiza- 
tion ; — humana, disorganiza- 
tion of the body. 

despacio, slowly, deliberately. 

despachar, to send off, despatch. 

despacho, office. 

desparpajo, boldness, unembar- 
rassed manner. 

despedida, leave-taking, fare- 
well. 

despedir (i), to send off (forth, 
away), dart; — se, to take leave. 

despegar, to detach, not be in 
keeping (with). 

despejado, clever, quick. 

despensero, butler, steward. 

desperdicio, see ropa. 

despertar (ie), to awake, arouse ; 
— se, to awake. 

despierto, (wide-) awake, clever. 

desplegar (ie), to unfold, spread 
out. 

desplomado; caer — , to fall in 
a heap. 

desplomarse, to lose one's 
balance. 

despoblación, /., depopulation. 

despojar, to despoil, strip ; — se, 
to undress, take off. 
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despojo, plunder, spoils. 

desportilado, broken, chipped. 

desposorios, //., mutual promise 
to contract marriage ; marri- 
age. 

despreciar, to despise, show 
contempt for ; neglect. 

desprecio, contempt, scorn, 
slight. 

desprender(se), to free, loose, de- 
tach (oneself). 

desprendimiento, disinterested- 
ness, unselfishness. 

desprestigiar, to take away the 
prestige of a person or thing. 

después, after; afterwards; — de 
or que, after. 

despuntar, to begin to dawn ; see 
alba. 

destacarse (en, sobre), to stand 
out (against, from). 

destapar, to open, uncork, un- 
cover. 

destartalado, ill-kept, neglected. 

destemplado, harsh, brusque. 

desternillar, to break a tendon ; 
— de risa, to laugh violently. 

destinar, to destine. 

destino, destiny, fate. 

destreza, skill, address, mastery. 

destrozar, to destroy, break. 

destrozo, harm, destruction, 
havoc. 

destrucción, /., destruction. 

desvalido, helpless, destitute, 
unprotected. 

desvanecer, to vanish; — se, to 
be lost; tan desvanecido, so 
completely disappeared. 

desvanecimiento, dizziness, dis- 
appearance, vanishing. 

desvelado, watchful, vigilant. 

desventura, misfortune, calam- 
ity. 

desventurado, luckless, miser- 
able. 

desvergonzado, shameless, im- 
pudent. 



dete]ier(se), to stop, detain, stay. 

determinado, definite ; tampoco 
se le conozco — y I do not know 
that they have any. 

determinar(8e), to determine, 
make up one's mind, resolve. 

detrás, behind; — de, behind, 
after; por — , from behind. 

detuve, -iste, -o, etc,^ preL of 
detener. 

detuviera, detuviese, imp, suhjs. 
of detener. 

deuda, debt. 

devoción, /., devotion, observ- 
ance of religious duties. . 

devolver (ue), to restore, return. 

devorar, to devour. 

devoto, pious, devout, devo- 
tional. 

devuelto, irr, p. p. of devolver. 

di, diste, dio, etc,^ preu of dar. 

día, m.y day, daylight ; de — , in 
the daytime; //., name-day, 
saint's-day; life; los — s de 
— s, days of anniversary 
festivals; — s pasados, a few. 
days ago; á los tres — s, three 
days later; un — de fiesta, 
on a holiday; el mejor día, 
some fine da v. 

diablejo {depr), little deviL 
little fiend. 

diablo, devil. 

diablura, mischief. 

diáfano, transparent, radiant. 

diálogo, dialogue. 

diametralmente, diametrically. 

diantres; ¡qué — ! what the 
deuce! what in the world 1 

diariamente, daily, every day. 

diano, daily. 

dibujar, to draw, sketch; — se, 
to appear. 

dice, dicen, pr, ind, of decir. 

diciembre, m.y December. 

dictado, honorary title, name. 

dictamen, x»., opinion, judgment. 

dictar, to dictate. 
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dicterio, taunt, intuit. 

dicha, happiness. 

dicho, irr, p, p. of decir. 

dichoso, happj, lucky, blessed 
(iron^, 

diente, m,y tooth; entre — s, be- 
tween (one's) teeth. 

diera, diese, imp, subjs, of dar. 

diez, ten. 

difícil, difficult, hard, improb- 
able. 

dificultad, /., difficulty. 

dificultoao, ugly, deformed (ax to 
face), 

difundir, to diffuse, spread 
through. 

difunto, deceased ; dead person. 

diga, pr, subj, of decir. 

dignamente, in a worthy manner. 

dignarse, to deign, condescend. 

dignidad, /., dignity. 

digno, worthy, fit. 

digo, dice0, dice, etc. y pr. ind, of 
decir. 

digresión,/., digression. 

dije, — iste, — 0, etCy preU of 

decir. 

4ijera, dijese, imp, subff, ^decir. 

dilación,/., delay. 

dilatado, long, broad, dilated. 

dilatar(8e), to dilate, spread 
(out). 

diligencia, diligence, haste, 
stage-coach; — del fresco, 
stage-coach that brings fresh 
fish {from the coast: in use 
before the days of railroads and 
artificial ice). 

diluvio, deluge. 

diminuto, small, tiny. 

dineral, x»., large amount of 
money, fortune. 

dinero, money. 

Dios, m., God; { — mío! dear 
me I de — , blessed; por — , 
for goodness' sake; como — 
manda, as should be done. 

diputar, to commission. 



dique, #1., dike; dry-dock. 

dirección, /., direction ; en — á, 
in the direction of. 

directamente, directly. 

director, m., director, manager. 

diría, cond, of decir, 

dirigir, to direct ; — se, to turn, 
address. ^ 

disciplinado, disciplined. 

disciplinazo, disciplinary blow, 
chastisement. 

discípulo, pupil, disciple. 

disco, disk. 

díscolo, wayward, stubborn. 

discorde, discordant. 

discordia, discord. 

discreteo, wit, flash of wit. 

disculpa, excuse, pleading, vin- 
dication: 

discurrir, to roam, discuss, rea^ 
son, ponder (over). 

discurso, speech ; dejándome con 
el — en el cuerpo, leaving me 
with my speech unsaid. 

discutible, disputable, contro- 
vertible. 

discutir, to discuss, examine. 

diseminar(se), to scatter. 

disforme, misshapen. 

disfrutar (de), to enjoy. 

disgustar, to offend, displease. 

disgusto, displeasure, trouble, 
sorrow, quarrel; á — , with 
vexation, disgust; dar un — , 
to cause trouble. 

disimuladamente, stealthily, as 
if without thinking. 

disimular, to dissemble, conceal, 
overlook, excuse. 

disimulo, dissimulation. 

disipar, to scatter, drive away. 

disminuir, to diminish, decrease. 

disparar, to shoot, pop out {as 
stones from cherries), 

disparatado, absurd, foolish, in- 
consistent. 

disparate, m., nonsense, absurd- 
ity. 
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disponer (se), to dispose, prepare, 
arrange, get ready. 

disposición, /., mood, humor; 
disposition, disposal ; á — , at 
the disposal; en tal — , to such 
an extent. 

dispuesto, irr. p.p. of disponer. 

disputa, dispute, argument. 

disputar, to dispute, quarrel; 
— seel . . ., to dispute with one 
another the . . ., quarrel about. 

distancia, distance; como á — 
de, distant about. 

distinción, /., distinction. 

distinguir, to distinguish. 

distintamente, distinctly. 

distinto, distinct, different. 

distraer, to divert, distract {the 
attention). 

distraído, absent-minded, dis- 
tracted. 

distribuir, to distribute. 

diverso, different, various. 

divertido, amusing. 

divertir (ie), to amuse, divert. 

dividir, to divide. 

divinamente, divinely. 

divino, divine. 

divisar, to espy, perceive. 

divulgar, to divulge, publish. 

do ; por do = por donde. 

doblar, to double, turn. 

doblegar, to bend. 

doce, twelve. 

docena, dozen. 

dócil, gentle, obedient. 

docto, learned. 

doctrina, doctrine; de esta — , 
with this doctrine. 

doctrinos, charity-children. 

documentación,/., papers, docu- 
ments. 

dogmático, dogmatic {treating of 
the systematic arrangement of 
the articles of Christian Faith^ 
the dogma). 

doila == doy la = la doy. 
dolencia, disease. 



dolor, iw., grief, sorrow, pain; — 

de barriga, stomach-ache, 

cramps. 
dolorido, grieved, 
dolorosamente, painfully, with 

great difficulty. 
doloroso, sad, painful, 
doméstico, domestic, 
dominar, to domineer, overlook, 

prevail (in), master, 
domingo, Sunday; Santo — , 

Saint Dominick {founder of 

the Dominican Order^ b. in Old 

Castile^ 1170). 
don, Don, Mr. {a title of respect 

used before Christian names 

only). 
donación,/., donation, 
doncella, maiden, virgin, 

(lady's-) maid, 
donde, where; por — , where, 

over which; ¿dónde? where? 
doSa, Mrs., Miss, Lady {before 

Christian names). 
dorado, gilded, golden. 
dormido, asleep, 
dormilón, -a, sleepy person, 
dormir (ue), to sleep ; — se, to go 

to sleep, fall asleep, 
dos, two; los — , both of us; 

Dos Hermanas, prop. noun. 
dosel, m., canopy {in churches^ 

a roof like covering over an 

altar). 
dotación, /., endowment, rev- 
enue, 
dote, m., gift, endowment ; talent 
dragón, m,, dragoon; dragon, 
duda, doubt. 

dudar (de), to doubt, hesitate, 
dudoso, doubtful, uncertain, 
dueño, -a, owner, master, mis- 
tress; — de contenerse, mas- 
ter of oneself, 
dulce, m.^ confection, candy; 

adj.y sweet, gentle, 
dulcísimo (from, dulce), very 
sweet, gentle. 
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weetness, gentleness. 

to double. 

, duke. 

5, severely. 

luring. 

last. 

irdness of heart. 

ret, of dormir. 

ir dollar (= 5 pesetas 

iles) ; adj.^ hard, cruel, 

ive. 



"oreX and hi). 

1 

>ny. 

)ríated. 

El Eco del Comercio, 
\ Commerce {a daily 
er of Madrid). 
, economic, domestic ; 
;cal. 

throw, cast, launch; 
make; — se, to rush 
down ; — (se) á, to be- 
rt, go out into; — á 

see broma ; — á vo- 
iy away; — á pique, 
e to come to grief, 
estroy, sink; — una 
I á la cara, to raise 
a gun ; — á perder, to 
un; — de menos, to 
-se de menos, to be 
¡ — se en cara, to re- 
)neself for ; — fuego, 
aged ; — mano á (de), 
ands on, take posses- 

— se el primero, to 
self first ; — un trago, 
3. drink ; — de ver, to 
, notice ; echado en el 
tting on the floor. 
2;e ; tener bastante — , 
d enough; hasta su 
— , until they are of 



age ; en mi — , at my age ; de 
— , elderly ; de más — , older ; 
á la — que cuenta, at his 
present age. 

edecán, m.^ aide-de-camp. 

educación,/., training, bringing- 
up. 

educar, to educate, bring up. 

eduquen, pr, subj. of educar. 

efectivamente, actually. 

efecto, effect, fact. [dar. 

efemérides, /. //., daily calen- 
eficacia, efficacy; con más — , 
more effectively. 

eficaz, efficient 

egoísmo, egoism, selfishness. 

¿eh? is it not (so)? 

ejecutar, to execute. 

ejemplar, m., copy, example, 
precedent; ¡sin — ! don't do 
it again ! ; adj,, exemplary. 

ejemplo, example; por — , for 
instance. 

ejército, army. 

el, la, lo, los, las, the; el (la, 
etc^ de, that of, the one of; 
el (la, etc^ que, he (she, etc!) 
who, the one who; al (= á el) 
que, at (to) the one who, whom. 

él, ella, ello, he, she, it; ellos, 
ellas, they; {after a preposi- 
tion) him, her, it, them ; ello 



es, the fact is. 



elaborar, to work out. 
elástica, knit waist-coat, sweater, 
elástico, elastic. 
elección, /*., election, choice, 
elegir (i), to elect, choose; Dios 

y sus elegidos, God and the 

chosen few. 
elevado, tall, high, 
elevar, to raise, elevate; — se, 

to attain to. 
Ellas, m., Elijah, 
elocuencia, eloquence, 
elocuente, eloquent, 
elogiar, to eulogize, praise, 
elogio, eulogy, praise. 
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ella, ellosy ellas, ello, ste éL 

embadurnar, to besmear, cover. 

embajada, embassy, message. 

embalsamar, to embalm. 

embarazar, to embarrass, detain. 

embarcación, /., ship, boat. 

embarcar, to embark. 

embargo ; sin — , nevertheless. 

embarrancar, to wreck, run 
aground. 

embebido, absorbed, wrapt. 

embelesado, delighted. 

embestida, attack, assault. 

embestir (i), to attack, strike. 

embetunar, to cover with bitu- 
men. 

emboscada, ambuscade. 

embreado, tarred. 

embriaguez, /., intoxication. 

embrollarse, to be or become 
entangled. 

embuchado, sausage (made of 
pork). 

embuchar, to cram. 

emigración, /., emigration, liv- 
ing in foreign lands. 

emigrar, to emigrate; al — , 
when he emigrated. 

Emilia, Emily. 

eminencia, eminence, hill. 

emisario, emissary. 

emoción, /., emotion, agitation. 

empalizada, palisade, stockade. 

empañado, dim. 

empapar, to soak. 

empedrado, pavement. 

empeñarse (en), to insist; estar 
empeñado en, to insist upon. 

empeño, endeavor, desire, per- 
severance ; sermón de — , care- 
fully prepared sermon {/or a 
solemn occasion). 

emperador, w., emperor. 

empero, however. 

empezar (ie), to begin; — á, to 
begin. 

empleado, official, functionary, 
employee. 






emplear, to employ. 

empleo, office, employment, po- 
sition. 

empotrar, to mortise, imbed; 
empotrado en un poyo, fixed 
in a stone foundation. 

emprender, to undertake, set or 
start out on. 

empresa, enterprise. 

empujar, to push. 

empuñadura, hilt. 

en, in, on. 

enajenación, /*., rapture. 

enaltecer, to exalt, lift up. 

enamorar, to make love (to); 
— se, to fall in love ; me estaba 
enamorando, I was falling in 
love. 

enarbolar, to raise high. 

encajar, to enclose, insert ; — se, 
to intrude ; al — se loa hábitos, 
when they put on the garb (of 
the monk). 

encaje, tn,, lace. 

encaminarse, to start on one's 
way. 

encantador, -a, enchanting, be- 
witching, delightful. 

encanto, charm ; de — , enchant- 
ing, charming. 

encaramar, to raise, elevate. 

encararse (con), to face. 

encarcelar, to imprison. 

encargar, to charge, enjoin (up- 
on), recommend, order; — se 
de, to take charge of, take 
upon oneself. 

encargo, charge, commission. 

encar^^rse (con), to become 
very fond (of). 

encarnación, /., incarnation. 

encamado, red; penarse — , to 
blush. 

encender (ie), to light, kindle, 
set on fire. 

encerrar (ie), to lock up or in, 
enclose. 

encierro, prison, confinement. 
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•ndma (de), on, above, over and 

above, at the top. 
encina, oak. 
•ndav&r, to nail, fasten, 
encoger, to shrink; — se de 

(los) hombros, to shrug one's 

shoulders, 
encolerizar, to provoke, irritate, 
encomendar (ie), to commend, 

commit, 
encontrar (ue), to meet, ñnd; 

— se, to be, meet (with), ñnd 

oneself, 
encontrón, m., collision, shock, 
encorvado, bent, 
encuentro, meeting; ir á su — , 

to hasten to meet her. 
encumbramiento, act of rising, 

rise, ascent, 
endemoniado, devilish, be 

witched, 
enderezar, to set strsdght 

straighten. 
endiabUdo, devilish, bewitched 
endulzar, to sweeten. 
enemigo, enemy, foe; adj.,, hos 

tile, of the enemy, 
enemistad, /., dislike, hatred, 
energía, energy, 
enérgico, energetic, forcible. 
energúmyeno, one mad with an- 

far, possessed (with a devil). 
adado, angry. 

enfadarse, to become angry. 

enfermedad, /., sickness, dis- 
ease. 

enfermería, inñrmary. 

enfermero, -a, nurse. 

enfermito, -a, little patient. 

enfermo, sick, ill ; noutty patient, 
sick person. 

enflaquecer, to make thin, weak- 
en. 

enfrente, opposite, across the 
street ; de — , on the opp>osite 
side, in front (of). 

enfriarse, to grow cold. 

enfurecido, infuriated. 



engaSar, to deceive, cheat, dia- 
appoint ; — se, to be mistaken. 

engolfado, lost, absorbed. 

engorrosísimo {from engorroso), 
troublesome, cumbersome. 

enhoramala (/i/.,in an evil hour) ; 
echar — , to treat with con- 
tempt. 

enjalbegar, to whitewash. 

enjaulado, caged. 

enjuto, thin, spare. 

enlazar, to intertwine. 

enmaraSado, entangled. 

enmendar (ie), to repair, amend. 

enmienda, amendment, correc- 
tion, reform. 

enojar, to vex. 

enojo, annoyance, anger. 

enojoso, troublesome, annoying. 

enorme, enormous. [ity. 

enormidad, /., enormity, grav- 

enrabiado, enraged. 

enramada, arbor, foliage, trees. 

enredar, to play pranks, entan- 
gle; — se un diálogo, to begin 
a confused dialogue. 

enrevesado, stubborn, intract- 
able. 

enrojecido, red, reddened. 

enrollar, to roll up, wrap around. 

ensangrentado, covered or 
stained with blood. 

ensañamiento, rage, fury. 

ensartar, to string together. 

ensayar, to try, practice, re- 
hearse. 

ensayo, trial, attempt. 

enseñanza, instruction, teaching. 

enseñar (á), to teach, show. 

ensordecer, to deafeji. 

ensuciar, to soil, dirty, stain, 
waste {as paper). 

ensueño, sleep, dream. 

entablar, to begin {a conversa- 
tion^ acquaintance)^ bring on 
the tapis; establish. 

entalle, /;¿., carving, sculpturing, 
engraving. 
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ente, m., entity, being. 

entendederas, //.» understand- 
ing, judgment. 

entender (ie), to understand, 
hear; — se, to understand 
each other, agree or be 
agreed ; darse por entendido, 
to pretend to understand. 

entendido, learned, wise. 

entendimiento, understanding, 
mind, intelligence, wisdom. 

enteramente, entirely. 

enterar(se), to inform, acquaint 
(oneself); del que se ha en- 
terado perfectisimamente, 
with which he is thoroughly 
acquainted. 

entereza, fortitude. 

entero, whole, upright, undim- 
inished, firm; por — , entirely. 

enterrar (ie), to bury. 

entierro, burial, funeral. 

entonar, to intone, sing. 

entonces, then, at that time; 
well thenl 

entornar, to turn. 

entrada, entrance, admission- 
ticket (the entrada is not 
numbered^ and does not neces- 
sarily entitle the holder to a 
seat). 

entrambos, -as, both ; — á dos, 
both of them. 

entrañas, bowels; heart; de sus 
— , beloved. 

entrar (en), to enter, approach; 
undertake; — en razón, to 
listen to reason ; la entro un 
cólico, she was seized with 
cramps ; mes que entra = 
próximo mes. 

entre, between, among ; mirarse 
— sí, to look at one another; 
— tanto, meanwhile ; — asom- 
brado é incrédulo, half amazed 
and half incredulous. 

entreabrir, to open slightly, 
leave ajar. 



entrecano, grayish (0/ the hair 

or beard). 
entrega, delivery, giving over, 
entregar, to restore, deliver, 

hand, give over or up. 
entretener, to entertain. 
entretenido, occupied, busy, 
entrevista, interview, meeting, 
entristecer, to sadden, 
enturbiar, to dim, trouble, 
entusiasmarse, to become en* 

thusiastic. 
entusiasmo, enthusiasm, 
entusiasta, m. or f.^ enthusiast, 
enviar, to send, 
envolver (ue), to wrap, 
envuelto, /. /. of envolver, 
épico, epic. 

epidermis,/., epidermis, cuticle, 
epistolario, epistolary, by letter. 
epitafio, epitaph. 
época, epoch, time, 
equipaje, m., effects {^hich a 

sailor takes with him on a voy' 

age), luggage. 
equivocarse, to be mistaken, 
era, imp. ind. of ser. 
erigir, to erect, build, 
ermita, hermitage. 
ermitaSo, hermit, 
errante, errant, wandering, 
errar (ye), to miss, 
erudito, learned, 
esbelto, tall, slender. [man. 

esbirro, bailiff, constable, p>olice- 
escabullirse, to escape, 
escalar, to scale, climb (into), 
escalera, stairs; — de mano, 

ladder; por las — s abajo, 

down the stairs, 
escalinata, steps, 
escalofrió, shiver, chill, 
escalón, m.y step, 
escama, scale {of fishes\ scaly 

piece {of a coat of mail), 
escamado, irritated, worried, 
escandalizado, shocked, scan- 
dalized. 
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escándalo, scandal; con grave 
— , to the great horror. 

escandaloso, scandalous. 

e8capar(se)| to escape, run away. 

escaparatei m., show-window. 

escape, m., night ; á todo — , in 
greatest haste. 

escapulario, scapulary. 

escasear, to decrease, be scarce. 

escasísimo ijrom escaso), very 
scanty. 

escaso, scanty, small, rare. 

escena, scene, stage. 

escenario, scenery, stage, stage- 
direction. 

esclamación = exclamación. 

esclavitud, /., slavery. 

esclavo, -a, slave. 

escoger, to choose, select. 

escogido, select, choice, refíned. 

escollo, rock {under shallow 
water)^ reef. 

esconder, to hide, conceal ; estar 
escondido, to be in hiding. 

escondidamente, secretly. 

escopeta, gun ; — dedos cañones, 
double-barreled gun. 

escopetazo, (gun-)shot. 

escote, m,y low-cut neck {of a 
dress), 

escribir, to write. 

escrúpulo, scruple; — s de con- 
ciencia, conscientious scru- 
ples ; — s de doncella, exagger- 
ated scruples. 

escuchar, to listen (to), hear. 

escudo, escutcheon ; shield. 

escudriSar, to search, examine. 

escuela, school. 

escueto, free, unencumbered. 

Esculapio, Aesculapius (among 
Greeks and Romans a god of 
healin¿), 

escultor, m., sculptor. 

escultura, sculpture ; //., carved 
or molded figures. 

escultural, of sculpture ; modelo 
— , sculptor's model. 



escupir, to spit ; discharge {balls 
from fire arms). 

ese, -a, -os, -as (adj.) ; ése, -a, 
-08, -as, eso (pron.)\ that, 
those; eso de, that of; á esc 
de, at about ; por eso, for that 
reason. , 

esencia, essence. 

esencial, essential, main. 

esfera, sphere; condition. 

esférico, spherical, round. 

esforzar (ue), to strengthen, 
raise (the voice). 

esfuerzo, effort, strength. 

esmeralda, emerald. 

esmero, great care, diligent at- 
tention. 

esnudo = desnudo. 

espaciarse, to walk, stroll. 

espacio, space, place. 

espacioso, spacious, large. 

espada, sword. 

espadaña: campanario de — , 
belfry consisting of a single 
wall {in which are openings for 
the bells). 

espalda, shoulder, back; dar la 
— , volver la — , to turn one's 
baclc. 

espantajo, scare-crow. 

espantar, to terrify. 

espanto, horror, fright. 

espantosamente, in a frightful 
manner. 

espantoso, frightful. 

España, Spain. 

español, -a, Spanish ; á la espa- 
ñola, in Spanish style. 

esparcir(se), to scatter, spread. 

especial, special. 

especialmente, especially. 

especie,/., species, kind. 

espectáculo, spectacle, scene, 
sight, aspect. 

espectador, -a, spectator. 

espejillo (dim), little mirror. 

esperanza, hope, expectation, 
anticipation. 
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esperar, to expect, hope, wait 
(for). 

espesísimo (from espeso), very 
dense. 

espeso, thick, dense. 

espesura, thicket. 

espetar, to put on a spit; tell. 

espíritu, m., spirit, mind. 

espiritual, spirituail. 

espléndido, splendid, beautiful. 

espolvorear, to sprinkle, i>owder. 

esposo, -a, husband, wife ; //., 
married couple. 

espuela, spur. 

espuma, foam, froth. 

espumarajo, foam, froth. 

espumoso, foaming, sparkling. 

esquilador, m., sheep-shearer. 

esquina, corner. 

esquivar, to avoid, evade. 

esquivo, stubborn, coy, reserved ; 
• ] esquiva I my lady disdain ! 

establecer, to establish, settle. 

estación,/., station, season. 

estado, state, estate, position, 
condition, class; Estado Ma- 
yor, General Staff. 

estallar, to break out {into rage 
or fury) y explode. 

estameña, serge. , 

estampar, to stamp, imprint. 

estampido, report {of agun^etc^, 

estancia, room. 

estandarte, m., banner. 

estanque, m.y pond. 

estaño, tin. 

estar, to be; — se, to stand, be. 
stay ; — en todo, to think of 
everything; ¿está Vd. ? do 
you understand.»* 

estatua, statue. 

estatura, stature. 

este, -a, -os, -as {adj) ; éste, -a, 
-OS, -as, esto {/>ron.); this, 
those; éste, the latter; este á 
quien, the one whom ; á todo 
esto, withal; esto es, that is 
(it); en esto, at this moment. 



estela, wake, track {of a ship). 

estenso = extenso. 

estilo, style, manner of speaking; 
por el — , similar (things), sach 
as the following. 

estimar, to esteem, deem. 

estirar, to pull. 

estofa, condition, quality, kind. 

estofado, stew. 

estómago, stomach. 

estorbar, to bother, be in the 
way, detain. 

estrago or — s, havoc 

estrambótico, eccentric, odd. 

estrangular, to strangle. 

estrat^co, strategic 

estrechamente, closely. 

estrechar, to tighten, close in 
upon. 

estrechez, /., narrowness, strin- 
gency. 

estrecho, narrow, tight ; — abra- 
zo, affectionate embrace. 

estrella, star, fate. 

estrellado, starry, full of stars. 

estrellar, to dash to pieces, break. 

estremecerse, to shudder, trem- 
ble, quiver. 

estrépito, bustle, noise. 

estrepitoso, boisterous. 

estribo, stirrup. 

estrofa, strophe, stanza. 

estruendo, crash, noise. 

estrujar, to squeeze; — como 
una breva, to squeeze the life 
out of one. 

estudiar, to study. 

estudio, study, application {to 
books and learning)^ 

estupefacto, stunned, amazed, 
stupefied. [ful. 

estupendo, stu]>endous, wonder- 

estúpido, stupid, dull. 

estupor, m.y stupor. 

estuviera, estuviese, imp, subfs, 
¿/estar. 

estuve, — iste, — o, etc, preU of 
estar. 
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•te. = etcétera, et caetera. 

éter, m., air, highest regions 
above. 

eterno, eternal, long. 

etiqueta, etiquette ; andarse COQ 
— s, to be ceremonious, form- 
al. 

tradir, to evade. 

eyangélico, evangelical, gos- 
pel — . 

erangelio, gospel. 

evitar, to avoid, avert, save 
(from dtsa¡greeabU things), 

trónimns, m., prick-wood (Eu- 
ony.nus europaeus), 

ezaclitnd, /., exactness. 

exagerar, to exaggerate. 

exaltación, /., enthusiasm, ex- 
altation, imagination. 

exaltar, to exalt, excite. 

examen, m., examination. 

examinar, to examine, investi- 
gate. 

exangüe, bloodless. 

exánime, weak, faint. 

exasperar, to exasperate, offend. 

excedente, superfluous, exceed- 
ing, dismissed ; — por reforma, 
temporarily removed from of- 
, ace, "laid off". 

excelencia, excellence, superior- 
ity, advantage, merit. 

Excelentísimo {from excelente) , 
most excellent, your (his) Ex- 
cellency. 

excepcional, peculiar, extraordi- 
nary. 

excesivo, excessive. [ly. 

exceso, excess ; en — , excessive- 

excitar, to excite, arouse. 

exclamación, /., clamor, excla- 
mation. 

exclamar, to exclaim. 

excluir, to exclude. 

exclusiva, exclusiveness; vivir 
de — s, to delight in being ex- 
clusive. 

excluyendo, pr, p, of excluir. 



excrescencia, hunch, excres- 
cence. 

excusa, excuse, apology. 

excusar, to excuse, avoid, omit ; 
excuso, it is needless ; lo excu- 
sado, the impossible. 

exento, exempt, free. 

exhalar, to exhale. 

exigir, to demand, exact. 

eximir, to exempt. 

existencia, life, existence. 

existir, to exist. 

éxito, outcome, success. 

exordio, preamble, exordium. 

exornar, to embellish (w/'M rhe- 
torical figures) . 

expediente, /»., expedient, pre- 
text ; motive, plan. 

expender, to spend. 

expensa, expense ; á sus — s, at 
their own cost. 

experiencia, experience. 

expiación, /., expiation. 

expiar, to expiate, atone for. 

expiatorio, expiatory, atoning. 

expirar, to expire, die. 

explicaderas, //., manner of ex- 
plaining oneself. 

explicar, to explain ; — se, to be 
explained. 

exponer, to expose, explain, sub- 
mit ; — se, to expose oneself. 

expositor, -a, expounder, ex- 
plainer. 

expresamente, expressly. 

expresar, to express. 

exprimir, to squeeze, press out. 

expulsar, to drive out. 

expuso, pret. of exponer. 

exquisito, exquisite, perfect. 

extasiar, to enrapture ; — se (en), 
to go into ecstasies (over). 

éxtasis, f»., ecstasy, trance. 

extático, ecstatic, entranced. 

extender (ie), to stretch out, ex- 
tend ; — se acerca de, to enlarge 
upon. <4i 

extenso, extensive. 
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extingnirsey to die away. 

extraer, to extract, draw. 

eztrajudicialmentey extrajudi- 
cially, not legally required. 

eztranjerOy stranger ; foreign 
countries. 

eztrañar(se), to wonder, be as- 
tonished ; no es de — , it is not 
to be wondered at. 

eztrañeza, astonishment, won- 
der, amazement. 

extraño, strange, unusual ; noun, 
stranger. 

extravagancia, madness. 

extravagante, wild, peculiar. 

extraviado, distracted, wander- 
ing, wild. 

extraviarse, to stray, go astray. 

extremadamente, extremely, 
greatly. 

Extremadura, prop, noun, (prov- 
ince of Spain, southwest of 
New Castile and bounded on 
the west by Portugal). 

extremar, to go to extremes ; — 
la marcha, to resort to the ut- 
most speed. 

extremo, end, border, edge, ex- 
cess ; en tal — , to such a de- 
gree (as to); en {pr con) — , 
extremely ; por el — , on the 
very edge. 



fábrica, factory, manufactory, 
fabricar, to build, manufacture, 

devise, 
fábula, fable, story, 
facción, /., faction ; //., features, 

countenance, 
fácil, easy ; lo — que, how easy, 
facilitar, to facilitate, 
fácilmente, easily, 
facineroso, criminal, 
facultativo, physician. 
facundia, facundity, eloquence. 



fachada, fa9ade, front, 
faena, work, task, 
falaz, fallacious, delusive, 
falda, skirt. ^ 

faldeo, slope, foot of a monnt* 

ain. 
falso, false, forged, 
falta, lack, wrong, fault; hacer 

— , to be needed, 
faltar, to lack, fail ; be absent or 

missing; — á, to be wanting 

in, fail in. 
faltriquera, pocket, 
falucho, sailboat {^ith lateen 

sail), felucca, 
fallecer, to die. 
fama, fame, reputation, 
familia, family ; Sacra — , Holy 

Family {Jesus, Mary, and 

Joseph). 
familiarizado, familiar, accus- 
tomed, 
famoso, famous, 
fantasia, fancy, imagination, 
fantasma, m., phantom, 
fardo, bale, bundle, 
farol, m., lantern, 
farolillo (dim. of farol), small 

lantern, 
fastidiar, to trouble, disgust, 

bore; — se, to be bored, an- 
noyed, 
fastidio, ennui, lassitude, 
fatal, fatal, ominous, 
fatiga, fatigue, 
fatigado, worn out, tired, 
fatigar, to fatigue, tire, 
fatigosamente, painfully, 
fatigoso, tiresome ; anxious, 

worried, 
fauces, /. pi., jaws, 
favor, m., favor ; á — (de), for, 

in favor, on account (of); 

hágame usted el — , please, 

if you please. 
faz, /., face, 
f e, /., faith ; por mi — , á — mía, 

upon my word; á — de quien 
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on my honor ; á — (que]i, 
I my word (that). 
li /., ugliness, hideous- 
feverish. 

9, fecund, ingenious, rich, 
date ; para esa — , by that 

» 

A, exploit, deed, 
le = figúrese, 
id, /., happiness, luck, 
ire. 

, Philip, 
lappy. 

1, feminine; seryidumbre 
aaid-servants. 
m.f phoenix; marvel. 
málf phenomenal, extra- 
lary. 

inOy phenomenon, 
ly, hideous, homely. 
(aug-. of fea), ugly old 
an. 
^ bier, 
air. 

., Ferdinand. 
:o, grim, fierce, 
iron. 

ina, prop, noun,, 
m., feast, banquet. 
iad, /., festivity, 
trust, entrust; — se (de), 
1st (to). [agination. 

nente, fictitiously, in im- 
d,/, faithfulness. 
no, most faithful, 
thful, true. 
lid beast, 
erce, furious, 
festival, holiday, feast. 
prop, noun {the pen-name 

ariano José de Larra, the 
'rofEl Castellano viejo), 
figure. 

(con), to respresent (by); 
to imagine, think. 
a, small figure. 
ite, fixedly. • 



fijarse (en), to look (at), notice. 

fijo, fixed. 

fila, row, line; — avanzada, ad- 
vance line. 

filiación, /., pedigree; descrip- 
tion; número de — , ship's 
number. 

filológico, philological, gramma- 
tical. 

filosofía, philosophy. 

filósofo, philosopher. 

filtrar, to filter. 

fin, m.f end, object ; al — , en — , 
por — , finally, at last, in short ; 
after all ; á — de (que), in order 
to (that) ; un sin — , an endless 
number; tener — , to have an 
end. 

fincar, to buy land. 

fineza, favor, kindness, gallant- 
ry; morsel. 

fingir, to feign, pretend. 

fino, fine, perfect, well-bred, 
cultivated. 

finura, tact, good manners, 
courtesy. . 

firme, firm, strong, stiff, con- 
stant ; en — , hard ; de — , se- 
verely ; copiously, in torrents 
(as rain). 

firmemente, firmly. 

firmeza, firmness. [firm. 

firmísimo {/rom firme), very 

fiscal, m.f attorney-generai, pros- 
ecuting attorney. 

físico, physical. 

fisiólogo, physiologist. 

fisonomía, physiognomy, fea- 
tures. 

flacucho, flabby, lean, soft and 
weak. 

flamante, flaming, brand-new. 

flanco, side {0/ a ship), 

flanquear, to flank. 

flaqueza, weakness, faintness. • 

flaquísimo {from flaco), very 
lean, lank. 

flecha, arrow. 
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flojo, loose, lax ; shallow ; small. 

flojón {aug. of flojo), lazy, good- 
for-nothing; más que — es, 
worse than good-for-nothing. 

flor,/., flower; — de mano ¿^r de 
tela, artiñcial flower. 

Flora, prop, noun {in /Coman 
mythology^ the goddess of flow- 
ers. She was worshipped most- 
ly by young maidens). 

florecita, little flower. 

florero, vase, flower-pot. 

florete, m., foil {a sword used in 
learning to fence), 

flotante, flowing, floating. 

flotar, to float. 

fluido, fluid. 

foco, focus. 

fogata, bonfire, blaze. 

folio, leaf, page, name-plate. 

fomentar, to foment, encourage. 

fonda, inn, hotel, restaurant. 

fondo, bottom, depth, back- 
ground; heart, character. 

foque, m.y jib. 

forastero, strange {not living^in 
the place) ; noun^ stranger. 

forcejear, to struggle, make vio- 
lent efforts. 

forma, form, shape. 

formación, /., formation; |á la 
— ! fall in ! 

formalmente, seriously. 

formar, to form, compose, fall in. 

fórmula, formula, prescribed 
rule. 

fornido, strong, sturdy. 

forraje, m., forage, grain, hay, 
grass. 

forrar, to line, upholster. 

fortaleza, fortress. 

fortuna, fortune, success. 

fósforo, match. 

foso, ditch, moat. 

frac, /«., dress-coat, evening 
coat. 

fracaso, defeat, failure. 

fragata, frigate. 



frágil, frail, 
fragilidad, /., frailty. 
fragmento, fragment, piece, 
fraile, /»., friar, brother, 
francamente, frankly, innocent 

francés, -esa, French. 

Francisca, Frances. 

franco, frank, open. 

frangollar, to do a thing care- 
lessly. 

franqueza, freedom, frankness. 

fraques, //. of frac. 

frase, /., phrase, sentence. 

frecuente, frequent. 

fregar (ie), to wash {as dishes). 

f reir, to f ry ; — á uno la sangre, 
to make one's blood boil. 

freno, bridle, bit ; restraint 

frente,/., forehead, brow; — á, 
opposite, across the street, 
facing ; de — {as a sail), full. 

fresca, rudeness, news. 

fresco, fresh, new, cool. 

frescura, coolness. 

fríamente, coldly. 

frío, cold ; tener — , to be cold. 

frito {p.p^of freir), fried. 

frondoso, leafy. 

frotar, to rub. 

fruncir; — las cejas or los ojos, 
to knit one's brows, frown. 

fruta, fruit. 

fruto, fruit; result, effect. 

fuego, fire; — graneado, inces- 
sant firing; alto el — , cease 
firing; — fatuo (ignis faiuus), 
will-o-the-wisp ; I — de Dios ! 
Bless me I GoodnessI 

Fuencarral, prop, noun (a street 
leading to the Puerta del — , 
on the north side of Madrid). 

fuente. /., fountain, spring. 

fuer ; a — de soldado, since you 
were a soldier. 

fuera, fuese, imp, subjs. of ser 

and ir. 

fuera, out, outside, away; — de 
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BÍf beside oneself ; | — 1 clear 

the way] begone! 
fuerte, m,, stronghold, fort; adj., 

strong, stout, 
fuertemente, strongly, violently. 
fuerza, strength, force ; á la — , 

X)Or — , by force ; á — de, by 

dint of, through; en — de, 

on account of. 
fuga, flight, 
fugarse, to escape, 
fui, fuiste, fué, gíc.f pret, of ser 

and ir. 
fulgente, refulgent, brilliant. 
fulmíneo, with thunder and 

lightning; flashing. 
fumar, to smoke. 
funcionar, to act, work. 
fundado, (well) founded, justi- 
fied. 
fundar, to found, base, establish ; 

— se en, to take as a principle. 
fundo, estate, 
funerario, funeral, 
funesto, sad, lamentable, fatal. 
furia, fury. 

furibundo, wild, furious. 
furioso, furious, angry. 
furor, m., fury, rage, 
furtivo, furtive, 
fusil, m., rifle. 
futuro, betrothed. 



gabán, m., great-coat, overcoat, 
gabinete, f»., dressing-room, 

boudoir; small sitting-room, 
gacetilla {dim. ¿7/ gaceta), (local) 

news columns {pfa newspaper). 
gaje, m.y pay; algunos — s, a 

small compensation. 
gala, -s, finery, wedding-dress- 

(es). 
galán, w., gallant, wooer, 
galante, gallant. 
galardón, m., reward. 
Galatea, prop. noun. (Ovid tells 



a pretty legend of Pygmalion^ a 
sculptor of Cyprus, who fell in 
love with a beautiful ivory 
statue of his own carving. In 
answer to his ardent, prayer, 
Venus gave life to the statue 
which became his wife. Her 
name was Galatea^ 

galeno, physician (from Galeno, 
Galen, celebrated phy'^ician of 
ancient Greece"), 

galería, gallery. 

galón, m., galloon, braid. 

galope, m.y gallop. 

gallardamente, gracefully. 

gallardía, gracefulness, beauty. 

gallardo, gallant, handsome, 
graceful. 

Gallego Quan Nicasio), prop, 
noun (b. 1777, d. i8jj; a force- 
ful writer of polished verse ; 
best known for the verses in 
which he urged Spain to resist 
the invasion of the French un^ 
der Napoleoii). 

Gallegos (José Rafael de), prop, 
noun {b. 178^, d. j8ji ; a states- 
man of Costa Rica, and presi- 
dent of that republic from 184J 
to 1846). 

gallina, hen, chicken. 

gallinero, chicken-coop, hen- 
house. 

gallo, cock. 

gana or — s, desire, mind; lo 
que le dé la — , whatever you 
please ; con tanta — , so hearti- 
ly ; de mala — , unwillingly. 

ganado, live-stock, cattle. 

ganancia, reward, profit, gain. 

ganar, to gain, earn, win ; — se 
el pan, to earn one's living. 

ganso, goose. 

gañán, m., laborer, boor. 

garbanzo, chick-pea (an indis- 
pensible dish in Spain), 

garbo, grace, refined manners. 

garganta, throat. 
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gasa, gauze. 

gastar, to spend, expend, wear ; 
— un sentio (= sentido), — 
un costao ( = costado) , to spend 
a fortune. 

gato, cat ; sly person ; — de Ma- 
drid, tricky Madrilenian. 

gayia, main-topsail; yard-arm. 

gazmoño, hypocritical, dissem- 
bling. 

gaznate, «., throat, gorge, throt- 
tje. 

gemido, groan, moan, sighing. 

general, m., general; — de bri- 
gada, brigadier general. 

generalizarse, to become gen- 
eral ; begin. 

género, kind ; todo — , all 
kinds. 

generoso, generous ; fine, rich {as 
wine). 

Genieys, prop, noun {town in 
Ftance^ in the Department of 
Aveyron). 

genio, genius, character, temper, 
humor. 

gente or — s, /., people, men. 

gentil, genteel, graceful, pretty, 
fine. 

gentileza, gentility. 

gentilmente, prettily, daintily. 

gentío, crowd. 

genuino, genuine. 

Gerardo, Gerard. 

gesticular, to gesticulate. 

gestión, /., effort, step, measure. 

gestionar, to solicit. 

gesto, gesture, look. 

i^eta = jeta, thick-lips, " mug.** 

Gibraltar, prop, noun {town and 
fortified rock at the southern 
extremity of Spain ; it belongs 
to England). 

gigantazo {aug.), huge giant. 

giganteo j gigantic. 

gigantesco, gigantic. 

gime, pr. ind. of gemir. 

gimnasia, gymnastics. 



girar, to turn, rerolve. 

gitanico (dim. of gitano), little 
gipsy. 

gitano, gipsy. 

glóbulo, globule. 

gloria, glory, ecstacj, heavenly 
bliss. 

glorificar, to glorify, exalt, 
praise. 

glorioso, glorious, blesaed. 

gnomo, goblin. 

gobierno, government. 

Goliat, GoUath. 

golosina, sweet-meat, delicacy. 

goloso, fond of dainties; por — , 
for being fond of dainties. 

golpe, m., blow, stroke, clang, 
onslaught; de — , all at once; 
de — y porrazo, quickly, all 
at once; — de mar, billow, 
heavy sea (breaking over the 
deck), 

golpear, to beat, clatter; — de 
tambores, beating of drums. 

golpecito (dim, of golpe), tap. 

gollería or gullería, dainty; 
pedir — s, to ask for unreason- 
able things. 

gordo, fat, obese, corpulent, big, 
great ; de puro — , from sheer 
obesity. 

gorjeo, warbling. 

gorra or gorro, cap. 

gota, drop. 

gotear, to drip, fall drop by 
drop. 

gótico, gothic. 

gozar (de), to enjoy. 

gozo, delight, joy. 

grabar, to engrave. 

gracia, grace, wit, witty saying; 
//., thanks, thank Heaven; 
estar de — , to be in good 
humor; en — de Dios, for 
goodness' sake; — s á que, 
thanks to the fact that. 

graciosamente, gracefully. 

gracioso, winsome, witty. 
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grada, step, stair, projection. 

grado, grside, rank, degree. 

gramática, grammar. 

Granada, Granada {capital of the 
province of Granada; pop,, 
yOyOOo; in southeastern Spain, 
Granada is famous on account 
of the naturcU beauty of its sur- 
roundings and the remains of 
Moorish architecture^ the chief 
of which is the Alhambra* It 
was the last stronghold of the 
Moors in Spain, and was cap- 
tured by the CcUholic kings, 
Ferdinand and Isabella, in 
1492, the year America was 
discovered). 

gxanadino, from Granada. 

graii(de),great, large, old, grown- 
up. 

grandeza, greatness; grandeur. 

grandísimo (from grande), very 
large. 

graneado ; see fuego. 

granito, granite. 

grano, grain ; un — *de sal, a 
pinch of salt. 

granuja, m., urchin, little rogue. 

grasa, grease. 

grasicnto, greasy. 

grato, pleasing; grateful. 

grave, grave, serious. 

gravedad, /., seriousness. 

graznar, to croak ; gobble. 

greñas, /. //., matted hair. 

gresca, wrangle, quarrel. 

griego, Greek. 

grifo, griffin {a fabulous monster, 
half lion, half eagle), 

gris, grey. 

gritar, to shout, cry. 

grito, cry, scream, call, shout- 
ing. 

grosería, rudeness. 

grosero, rough, coarse, plain. 

grueso, thick, stout, dense. 

gruñido, grunt. 

gruSir, to grunt, mutter. 



grupa, croup, crupper (of a 
horse). 

grupo, group. 

gruta, grotto. 

Guadarrama, prop, noun (mount- 
ain range north of Madrid). 

guanta = guantada. 

guantada, slap. 

guantelete, m., gauntlet. 

guapo, handsome, bold; noun, 
i — ! my handsome fellow ! 

guarda, m., 'guard, keeper, 
watchman. 

guardacantón, m., curb-stone. 

guardar, to keep, put away; 
guard ; — se de, to keep from, 
take care not to, beware of. 

guardia, m. orf., guard; police- 
man; — del Ayuntamiento, 
municipal policeman. 

guardián, m., guard, keeper. 

guarecerse, to take refuge. 

guarida, hiding-place, cave. 

guarnecer, to adorn, garnish, 
trim. 

guasa, jest; poca — , this is no 
joke. 

güelva = vuelva. 

guerra, war, strife, hostility. 

guerrero, warrior, soldier. 

guía, m., guide. 

guillave, m., fruit of the quisco 
{in Chile). 

guiñar, to wink; — un ojo, to 
wink. 

guiño ; hacer — s, to wink. 

guisa, manner ; á — de, like. 

guitarra, guitar. 

gustar, to please, like ; le gusta 
á usted, you like; usted me 
gusta á mí, I like you. 

Gustavo, Gustavus. 

gusto, taste, pleasure ; á — , glad- 
ly, with pleasure, to the taste 
(of) ; hacer su — , to do as one 
pleases, follow one*s own bent ; 
á mi — , as well as I should 
like. 
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ha, see haber. 

Habana; la — , Havana {the 
capital of Cuba). 

habanero, Havanese. 

habano, from Havana. 

haber, w., property, income. 

haber, to have; hay, there is 
(are); — de or que, to have to, 
must, will; ha de estar, is to 
be; había, there was (were); 
no hay para qué decir or no 
hay que decir, it is needless to 
say ; no se ha de decir, it shall 
not be said; no hay que ha- 
blarle, it is useless to speak to 
him; lo que hay que hacer, 
what is to be done; dos años 
ha, two years ago; no ha 
muchos años, not many years 
ago. 

hábil, skillful. [ness. 

habilidad,/, skill, ability, clever- 

habilitar, to equip, get ready, 
fit up. 

hábilmente, skillfully. 

habitación, /., room, dwelling. 

habitante, m., inhabitant. 

habitar, to inhabit, dwell (in). 

hábito, habit, dress, garment; 
//., garb of an ecclesiastic. 

hablar, to speak. 

hacer, to make, do, have (+ aft 
in/in.) ; — se, to become ; — 
alto, to halt, stop ; — lo bueno, 
to prove it ; — dormir, to put 
to sleep ; — se á la mar> to set 
sail ; — se como que, to act as 
if, pretend ; — se cargo de, to 
take possession of, realize, 
consider ; — se á un lado, to 
keep out of the way; — sé 
sordo á, to pretend not to 
hear ; — de las tuyas (suyas, 
etc.) y to be at your (his, etc.) 
tricks ; se haría mal (en), it 
would be doing wrong (to); 



Ueya hechas, he has made, 
he has to his credit ; hace dos 
años, two years ago; me hice 
. . . escalera, I pretended to * 
go upstairs; hizo sitio, gave 
place; haz lo que debas y su- 
ceda lo que suceda, do what 
is right and let come what 
¡ may. 

I hacia, towards; — arriba, up- 
I wards. 

^ hacienda, property, estate, plan- 
tation. 

hacinamiento, mass, pile. 

hado, fate, destiny, inevitable 
doom. 

haga, pr. sttbj. of hacer. 

hallar, to find, consider ; — se, 
to be. 

hallazgo, finding, discovery. 

hambre,/., hunger; tener — , to 
be hungry. 

haraposo, ragged. 

harina, flour or meal {of wheat 
or maize) ; — tostada, roasted 
meal. 

harmonía, harmony. 

harto, enough; tired, weary, 
bored. 

hasta, until, as far as, as many 
as, even; — aquí, so far; — 
que, — tanto que, until. 

hay, see haber. 

haya, pr. subf of haber. 

haz, imper.y 2d pers, sing.t of 

hacer. 

hazaña, feat, achievement. 

he ; — aquí, behold, here is, the 
following is. 

hecha; de esta — , from this 
time. ^ 

hechizo, witchcraft, sorcery. 

hecho, p. p. of hacer; noun, 
event, deed, act, fact ; á lo — 
pecho, we must make the best 
of what we have done. 

helado, icy, cold. 

helar (le), to freeze. 
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henchir (i), to fill. 

hercúleo, herculean. 

"KereáÍAf prop, noun, 

hereje-, x»., heretic. 

herencia, heir-loóm. 

herida, wound. 

herir (ie), to wound, strike. 

hermanarse, to love one another 
as brothers. 

hermanito (dim.), little brother. 

hermosear, to beautify, enhance. 

hermoso, lovely, fine, beautiful. 

héroe, m., hero. 

heroico, heroic. 

herrada, pail, bucket. 

hervir (ie), to boil. 

heterogéneo, heterogeneous, dis- 
similar in nature. 

hice, — iste, hizo, eU,, pret, of 
hacer. 

hiciera, hiciese, imp. subfs, of 
hacer. 

hielo, ice. 

hierba, herb, grass, plant. 

hierro, iron. 

higa, charm, amulet {shaped like 
an higo, fig). 

higiene, /., hygiene. 

higiénico, hygienic. 

hijita (dim,), little daughter. 

hijo, -a, son, daughter; product, 
result; hijos, children. 

hilera, file, row. 

hilo, thread. 

himno, hymn. 

hinojo; de — s, kneeling. 

hix>ocresia, hypocrisy. 

hipócrita, m. orf,, hypocrite. 

hipotecario, pertaining to mort- 
gages. 

hirviendo, pr. p. of hervir. 

hirviente, boiling, glowing. 

historia, history, story. 

histórico, historical. 

hocico, snout, muzzle. 

hogar, m,, hearth, home. 

hoguera, bonfire; stake. 

hoja, leaf. 



hojalata, tin. 

hojarasca, thick foliage. 

) hola I inierj.y hello ! 

holocausto, holocaust, sacrifice. 

hollar (ue), to tread upon. 

hombre, man ; | — de Dios ! man 
alive ! 

hombro, shoulder. 

homeopático, homoeopathic, 
tiny. 

honda, sling-shot. 

hondo, deep; lo más — , the 
most retired part. 

hondura, depth. 

honor, m., honor, fame ; //., dig- 
nity, rank. 

honra, honor. 

honradez, /., honesty; hay 
mucha — , honesty prevails. 

honrado, honest, respectable. 

honroso, honest, decent. 

hora, hour ; á estas horas, at this 
hour; — s muertas, leisure 
hours. 

horda, horde, band. 

horizonte, m,, horizon. 

hormiga, ant. 

hormiguero, ant-hill. 

hornacina, (vaulted) niche. 

homo, furnace. 

horrorizado, terrified, shocked. 

hospital, m., hospital, poor- 
house; — provincial. Pro- 
vincial Insane Asylum. 

hostigar, to harass, molest, trou- 
ble. 

hostil, hostil, adverse. 

hoy, to-day ; — en día, now-a- 
days. 

hoyo, hole, grave. 

hu^Sp (or guaso), herdsman, 
" cowboy " {in Chile, called 
huaso or guaso ; in Argentina, 
gaucho; in Mexico, ^ds\}xti^), 

hube, -iste, -0, etc., pret, of 
haber. 

hubiera, hubiese, imp. subjs. of 
haber. 
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hueco, gap, hollow, intermission. 

huéleme, see oler. 

huelga, strike ; declararse en — , 
to strike. 

huella, track. 

huóríaiio, orphan; — de padre, 
fatherless. 

huerta, garden, garden land(s). 

hueso, bone, stone, core, pit. 

huésped, -a, boarder, guest. 

hueyo, egg. 

huir, to flee, shun ; ) qué había 
de — 1, why should I run 
awayl; me huye Vd. la cara, 
you avoid me, refuse to look 
at me. 

hule, 171., oil-cloth. 

humanidad,/., humanity. 

humano, human ; en lo — , dur- 
ing his life on earth. 

humear, to smoke. 

humedad, /., dampness, mois- 
ture. 

humedecer, to moisten ; — se, to 
become wet, tear-stained. 

húmedo, damp. 

humildad,/., humility, modesty. 

humildemente, humbly. 

humildito (úTim.), humble, 
modest. 

humo, smoke. 

humor, m., humor, fluid {of the 
body), [sink. 

hundir, to submerge; — se, to 

huracán, m.^ hurricane. 

hurtadillas ; á — , by stealth. 

hurto, theft. 

húsar, 1»., hussar. 

huyeron, preL of huir. 

huyo, huyes, huye, etc.^ pr, ind, 
of huir. 



iba, imp. ind. of ir. 
icen = dicen. 

idas ; — y venidas, going and 
coming. 



idea, idea, thought. 

idear, to form or conceive an 
idea, imagine. 

idéntico, identical. 

identificado, identified. 

idioma, m., language. 

iglesia, church. 

ignorar, not to know, be igno- 
rant of ; se ignora, (it) is not 
known. 

igual, equal, uniform, unvaried, 
the same. 

igualmepte, likewise. 

ijar, /»., flank; apretarse loa 
— es, to hold one's sides. 

Ildefonso, Alphonsus ; San — , 
Saint Alphonsus Liguari (¿. at 
Marianeliit near Naples ^ in the 
year jógóy d, in 1787. He be- 
came famous through his mat' 
velous religious activity^ and 
the great number of dogmatic 
works he had written), 

iluminar(8e), to light up. 

ilusión, /., illusion. 

imagen,/., image, figure, statue. 

imitar, to imitate. 

impaciente, impatient. 

impasible, insensible to pain, 
impassible. 

impávido, undaunted. 

impedir (i), to impede, keep 
from, prevent. 

imperio, empire, dominion. 

imperioso, imperious. 

impermeable, water-proof; — 
de lona, water-proof coat (of 
canvas). 

impertérrito, undaunted, in- 
trepid. 

impertinencia, impertinence, 
folly, nonsense; plur,^ imper- 
tinent or superfluous things. 

Ímpetu, m.y impetus; se abrió 
toda con — , was suddenly 
flung wide open. 

impetuoso, impetuous, 
i impiedad,/., impiety. 
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implorar, to implore. 

imponente, imposing. 

imponer, to impose; — se, to 
take upon oneself. 

importancia, importance, sig- 
niñcance. 

importar, to be of importance, 
matter; no importa, it does 
not matter, he does not mind 
it; lo que no le importa, what 
does not concern him. 

impregnado, imbued, impreg- 
nate, pervaded, filled. 

impreso (/. /. of imprimir), 
imprinted. 

improperio, reproach, invective, 
contemptuous remark. 

impropio (de), unfit, unsuitable 
(to). 

improvisado, improvised. 

improvisar, to extemporize. 

improviso; de — , suddenly, un- 
expectedly. 

imprud.entemente, imprudent- 
ly. 

impuesto (/. /. of imponer), 
well informed, acquainted. 

impulsar, to impel, give im- 
pulse. 

impulso, impulse ; á — de, under 
the influence of ; dan — s de, 
one is tempted (to). 

inanimado, inanimate. 

incansable, indefatigable. 

incapaz, incapable. 

incesante, incessant, ceaseless. 

incesantemente, incessantly. 

incitar, to incite. 

incivilizado, uncivilized, bar- 
barous. 

inclinación, /., inclination, act 
of inclining; bow; hacer — , 
to tip {as a dish) ; — de las 
espaldas, stooping. 

inclinado, inclined ; — sobre él, 
leaning or bending over him. 

inclinar, to incline, hold or turn 
down (to anything); — se, to 



bow, stoop; se inclinaban 
junto á ella, bent over her. 

incluso, including. 

incógnito, incognito, lack of 
name. 

incomodar, to inconvenience, an- 
noy; — se, to be annoyed, 
disturbed. 

incómodo, inconvenient, uncom- 
fortable. 

incomparable, matchless. 

incomprensible, incomprehen- 
sible. 

inconsiderado, inconsiderate, 
thoughtless, illogical. 

inconstante, fickle, changeable. 

inconveniente, m., objection, 
difficulty, inconvenience; an- 
noyance; adj.y unbecoming, 
improper. 

incorporarse, to straighten up, 
rise, sit up. 

increado, increate, self-existent. 

incrédulo, unbeliever, sceptic; 
adj\f incredulous. 

incultivable, incapable of culti- 
vation. 

incurrir, to incur. 

indecisión, /., irresolution. 

indeciso, uncertain. 

indefectiblemente, unfailin^^ly ; 
en que — paseaba, in which 
he never failed to take a walk. 

indefenso, defenceless, helpless. 

indeleble, indelible. 

independiente, independent(ly) ; 
— s entre si, independent of 
one another. 

indescriptible, indescribable. 

indiano, one who has resided in 
las Indias, the Indies ; Nabob 
(returning from India or 
America). 

Indias ; las — , the Indies (East 
or IVest), 

indiferencia, indifference; con 
— , indifferently, in a careless 
manner. 
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indiferente, indifferent. 

indignado, indignant. 

indignar, to irritate, anger, tease. 

indigno, unworthy, wicked. 

indio, Indian. 

indispuesto, ill, indisposed. 

indito {dim'), little Indian. 

individuo, individual, person, 
man, member, fellow. 

indole, /., nature, characteristic. 

indomable,unwieldy. 

indómito, wild. 

indudable, certain, doubtless. 

indudablemente, doubtless. 

indulgencia, indulgence, absolu- 
tion. 

industria, industry. 

inefable, unspeakable. 

inerte, inert, lifeless. 

inescrutable, inscrutable. 

inexplicable, incomprehensible. 

inextinguible, inextinguishable, 
perpetual. 

infalibilidad, /., infallibility. 

infamador, -a, defamer. 

infame,, m., wretch; adj., infa- 
mous, despicable. 

infancia, infancy. 

infante, -a, prince (princess) of 
royal blood. 

infantil, childish, childlike ; 
caterva — , crowd of children. 

infeliz, m, or /., poor wretch, 
feeble-minded person ; adj,, 
unfortunate, wretched, silly, 
poor. 

infernal, infernal, disgusting. 

infierno, infernal regions, hell; 
confusion. 

ínfimo, low, lowest ; least. 

infinidad, /*., infinity, endless 
number. 

infinito, endless, infinite. 

inflamación, /., inflammation. 

inflamatorio, inflammatory. 

inflexible, relentless. 

informalidad, /., indiscretion, 
neglect of conventionalities. 



informarse (de), to make » 
quiries (about), investigate. 

infranqueable, insurmountable. 

infructuoso, fruitless, unsocce» 
ful. 

infundir, to pour, infuse, insjóie 
(with) ; arouse. 

ingeniero, engineer. 

ingenuidad,/., candor, openness. 

ingenuo, ingenuous, open, frank; 
ingenious. 

ingerir (ie), to insert, place 
among other things. 

inglés, -a, English. 

ingrato, ungrateful, mean. 

ingratón, -ona (ang.), ungrate- 
ful; noun, ingrate. 

ingresar, to enter, come in. 

ingreso, ingress, entrance. 

inbospital^io, dreary, inhospit- 
able. 

inicial, initial. 

injusto, unjust, wrongful. 

inmediatamente, immediately. 

inmediato, near, next, imme- 
diate. 

inmenso, immense. 

inmigración, /., immigration; 
tomar el camino de la — , to 
leave for foreign parts. 

inmóvil, motionless. 

inmovilidad,/., immobility. 

inmutable, unalterable. 

innato, innate, inborn. 

inocencia, innocence. 

inocente, innocent, simple. 

inquietarse, to worry, be troubl- 
ed. 

inquieto, uneasy, restless, wor- 
ried; de — , with (for) uneasi- 
ness. 

inquietud, /., uneasiness, anxi- 
ety. 

insaciable, insatiable. 

insalubre, unhealthful. 

inseguro, unsteady, faltering. 

insensato, mad, insensate. 

insensiblemente, insensibly. 
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insigney notable, illustriouSi dis- 
tinguished. 

insinuación,/., hint, suggestion. 

insinnante, insinuating, oblig- 
ing, ingratiating. 

insistir (en), to insist. 

insolencias, effrontery, forward- 

' ness. 

insólito, unaccustomed. 

insomnio, insomnia. 

inspección,/., inspection. 

inspirar, to inspire, cause. 

instalación, /., installation. 

instantáneamente, instantly. 

instante, m.^ moment ; por — s, 
continually ; en — tan supre- 
mo, at this supreme moment. 

instinto, instinct, natural ten- 
dency. 

instituto, institute {a government 
school of secondary instruction, 
where students prepare for the 
university. It is about equiva- 
lent 10 a high school), 

instruido, instructed, learned, 
educated. 

insufrible, intolerable, unbear- 
able. 

insulto, insult. 

intacto, untouched, undisturbed, 
intact. 

integro, complete(ly), integral, 
unbroken. 

inteligencia, intelligence, under- 
standing. 

intemperancia, intemperance, 
excess. 

intención, /., intention, design, 
view. 

intensamente, intensely ; — 
azul, deep blue. 

intenso, intense, violent. 

intentar, to try, attempt. 

intento ; al — , on purpose ; adf, 
intent. 

interceder, to intercede. 

intercesión,/., intercession. 

interés, m., interest. 



interesarse (con), to be in- 
terested (in). 

interior, m., interior, mind. 

interiormente, internally, in 
one's heart. 

interlocutor, -a, speaker, ques- 
tioner ; su — , the one who 
spoke to him. 

intermedio, intermediate, inter- 
posed. 

interminable, endless. 

internarse (en), to extend to- 
ward the interior of the coun- 
try ; enter, penetrate into. 

interpelado, one appealed to, 
person questioned or ad- 
dressed, [tion. 

interpretación, /., interpreta- 

interpretar, to interpret, ex- 
plain. 

interpuesto {p.p. ¿/interponer), 
placed or situated (between). 

interrogar, to question. 

interrumpir, to interrupt. 

intervenir, to intervene, medi- 
ate, assist. 

intimidad,/., intimacy. 

intimidarse, to be intimidated. 

íntimo, intimate, familiar, pri^ 
vate, deep. 

intolerable, unbearable. 

intraducibie, untranslatable. 

introducción,/., introduction. 

introducirse, to get in, enter. 

inundar, to inundate, ñood. 

inútil, useless, unnecessary, in 
vain. 

inutilidad, /., uselessness. 

inútilmente, in vain. 

invadiente, descending, invad- 
ing. 

invadir, to invade, inundate. 

invariablemente, invariably. 

inventar, to invent. 

inverosímil, improbable, incon- 
ceivable. 

inveterado, inveterate, deep- 
rooted. 
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inyierno, winter, 
invitar (á), to invite, 
invocar, to invoke, appeal to. 
involuntariamente, involuntari- 
ly, 
iñor = seSor. 

ir, to go, go on; keep on (+ a 
pr. p.) ; vamos á (4- »«/".), let 
us; I vamos I cornel well!; fué 
rodando, went rolling ; — se, to 
go away ; me voy, I am going; 
I vamonos 1 let us go ! ; ¿ cómo 
te va ? how goes it with you ? 

ira or — s, anger, rage. 

iracundo, angry, irate. 

irascible, petulant. 

irradiar, to irradiate. 

irreflexivo, rash, thoughtless. 

irresoluto, irresolute. 

irrespetuoso, disrespectful, ir- 
reverent. 

irritado, irritated, angry. 

irritar, to irritate. 

Isidio, prop, noun ; San — , Saint 
Isidro (" the Ploughman '', 
was bom in the I2th century on 
what became the site of Madrid ^ 
of which city he is the patron 
saint. The día de San Isidro 
is the ijth of May). 

izar, to hoist, raise up (on high). 

izquierdo, left; por izquierda, to 
or on the left. 



ijal hal 
jabón, m.f soap, 
jabonado, washing (with soap), 
jadeante, out of breath, panting, 
jamás, never, ever, 
jamón, m.y ham. 
japonés, -a, Japanese, 
jaranero, boisterous, merry, 
jardín, m.y garden. 
jarra, jug; puesta en — s, with 
arms akimbo. 



jarro, jug, pitcher. 

jasmin, m., jasmine. 

jaula, cage. 

jayán, m., herculean man. 

jefe, m,t chief. 

jente = gente. 

Jerez = Jerez de la Frontera, (a 
town of sSiOOO inhabitants, not 
far from Cadiz, It is here that 
the famous sherry \an anglici%- 
ation of Jerez] wine is made), 

jergón, m,, mattress (filled with 
straw or dry leaves), 

jerigonza, jargon. 

Íferónimo, Jerome, 
esto = gesto. 
Jesús, Jesus ; — Nazareno, Jesus 

of Nazareth, 
jicara, chocolate pot; dipper 

(made of a gourd), 
jilguero, linnet, 
jinete, «»., horseman, rider, 
jirón, m., bit, piece, rag. 
J. M. J. (= Jesús, Maria, José), 

Jesus, Mary, Joseph. 
Joaquin, Joachim ; San — , Saint 

Joachim (the father of the vir- 

gin Mary). 
jornada, day*s march, 
joroba, hump, 
jorobar, to tease, play a trick (on). 

José, Joseph, 
osefita (dim, of Josefa), Josie. 

jota, the letter j, iota ; sin saber 
— , absolutely ignorant. 

joven, young; m. and f,, young 
man, young woman; youth. 

joya, jewel, gift, precious object 

Juan, John ; San — , Saint John 
(the Baptist). 

Juana, Jane. 

jubilado, retired on a pension. 

jubileo, jubilee; indulgence 
(granted by the Pope on certain 
occasions^ or as the reward of 
penitence and abstinence)^ 

júbilo, joy, glee. 

jubón, m,y waist. 
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da, inhuman action. 

, Jew; — errante, wander- 
Jew. 

, play, game. 

e, /r. suój, of jagar. 

f»., judge, 
(ue), to play. 

ta, m., plaything. 

ton, -ona, playful. 

, reason, sense, senses. 

80, prudent, sensible. 

, rush, cane. 

r, to gather together. 

, together, joined; — á, 

t; tan — s, so close together. 

lento, oath. 

, to swear ; — se unos á otros, 

iwear to one another. 

Iicci6n,/., jurisdiction. 

mente, precisely, exactly, 

tly. 

lia, justice. 

icar, to justify. 

, just. 

lil, juvenile, girlish. 

;tud,/., youth. 

do, court of justice, tri- 

lal. 

I, to judge. 



S ; see el and le. 

into, labyrinth, maze. 

, lip. 

, /., labor, work ; //., wood- 

vings, scrolls, figures. 

iosidad, /., industry, dili- 

ice. 

ioso, industrious. 

dor, w., farmer, plough- 

n. 

r, to build, construct. 

r, to move to one side; 

e, to incline to one side. 

side ; en otro — , elsewhere ; 

• un — , on the one hand, in 



the first place ; de medio — , 
sideways, awry; á todos — s, 
in all directions; á un — y 
otro, on both sides. 

ladrido, barking. 

ladrillo, brick. 

ladrón, -ona, thief, robber ; muy 
— , (a) great thief. 

lagartija, small lizard. 

lagarto, lizard. 

lágrima, tear. 

lagrimón, m, {aug, of lágrima), 
big tear. 

lamber = lamer. 

Lambrijas (lambrija = earth- 
worm^ or a very lean person)^ 
prop, noun, 

lamentar, to grieve, wail. 

lamento, lamentation. 

lamer, to lick. 

lametón, m., adulation. 

lámina, sheet {of metal, water, 
etc,), 

lana, wool ; de — , woolen. 

lance, m,, adventure, incident. 

lancha, launch, row-boat. 

languidez,/., languidness, weari- 
ness. 

lanzar, to hurl, utter, cast ; — se, 
to rush upon, launch ; — alari- 
dos, to shriek. 

lares, m. pi., household-gods; 
home. 

largar, to loosen, let go; — se, 
to set sail ; betake oneself. 

largo, long ; á lo — de, along. 

larguísimo {from largo), very 
long. 

lástima, pity : me dio — , I was 
sorry for him ; ¡ qué — I what 
a pity ! ; (es) — que, it is (were) 
a pity that. 

lastimar, to hurt, injure. 

latere; á — , companion. 

latin, Latin ; — es, smattering of 
Latin, Latin phrases, learning. 

latir, to palpitate, thump. 

latísimo {from lato), very broad. 
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laúd, HI., caCboat {long and oar- 
Uvandeia, laundiess, washer- 

lavar to vvasb, bathe. 

lavaza, suda. 

lazo, bond, lie, 

ie, la, lo, him, her, it <so), you ; 
la, to her, to you; le, to him, 
her it, you' lea, to them, you; 
lo que, what, which, how; la 
que, she who, the one who 
(which) ; de lo que, lian ¡ lo + 
aJj'., the, liow ; á lo que, ac- 
cording lo whiti la que ea en 
«stO, in thia matter. 

leal, loyal. 

lealtad, /., loyalty. 

Xeandto, Leaiider 

lecciún, /., lesson. 

lector, -a, readeij — amigo, 
dear reader. 

leche, /., milk ; bueno como — , 
aa gentle as a lamb. 

lecho, couch, bed. 

lechuga, lettuce. 

lechuguino, well-dreaaed. 

leer, to read; al — , on reading; 
b61o podU — se, it could only 

legar, to bequeath, leave, 
legítimamente, lawfully, duly. 
legua, league (aisut ¡i En^liiA 

lejanía, dislance. 

lejano, distant. 

lejos, far; á lo lejos, in the dis- 

tat^ce, from afar, 
lengua, tongue, language; media 

— , broken language. 
lenguage, m., language. 
lengüedta (dim. «nengua), little 

tongue, 
lentamente slowly, deliberately, 
lento, slow long. 
leila, file-wood, 
efln, m., lion; fearless man. 
tetaigo, lethargy. 



letra, letter (»/ thi alphm\ 
wotda (o/ a ¡vng) ; handivril- 
ing; — gorda, blaok-fai;ed w 
large letter; — menuda, tiiclii 



sagacity, i 



ining. 



lettfis- 
plion. 

iption, com- 
y pulaory service in tne atinj 

levantar, to raise, lift ; — tien- 
das, to break up camp, go 

leTantino, Levantine; huerta 
—a (in Barca abaodonada), 
garden-lands of the east coast 
i«f Spain). 

leve, light, slight; of little im- 
portance. 

ley, /., law. 

leyendo, /r. /. s/'leer. 

leyd,/re/. B/leer. 

liar, to tie, bind; — un cigarro, 
to roll a cigarette. 

libacidn, /., Ubation. 

libertad, /., Uheity, freedom. 

libra, pound. 

librar, to free, deliver. 

libre, free. 

licencia, permission. 

lidiar, to fight [buns'). 

liebre, /., bare; abrir lOB OJM 

como nna — , to open one's 

eyes wide. 
ligadura, tie, fetterfs). 
ligar, to bind. 

ligeramente, lightly, slightly, 
ligereza, fiippancy ; swiftness, 

lightness. 
ligero, light, nimble, swift, 

alight, thin, quick(ly), lightly, 
limitarlae), to limit (oneself); 

limitándose éstas, and these 

were limited, 
límite, ni.;BÍn— , boundless. 
limón, m,, lemon, lemonade, 
limosna, alms. 
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za, cleanliness, neatness. 
, clean, free, pure. 
Lmo (from limpio), very 
1, immaculate. 
I, beauty. [lovely. 

tno {J rom lindo), most 
pretty ; de lo — , (iron.) to 
learts' content, 
ine. 

a, lantern, 
tidle. 
), liquid. 

aooth, unmarked, 
ist; — nominal, roll-call, 
eady, quick, willing, live- 
right; como — s, as for 
5 willing. 
.0, literary. 

see el and le. 
», gloomy, dark ; lo — , the 
n, darkness. 
n.y place. 

nte, madly, wildly, 
lad-man; adj. y mad, wild; 
3rse — , to go mad. 

madness. 

to obtain, succeed (in) ; 
icer que ande, to succeed 
aking walk. 

oin, rib, back ; pasarle la 
3 por el — , to pat his 

• 

an vas. 

imidad,y., forbearance. 
prop, nottn. 
dim.)^ small parrot. 
ab; flag-stone. 
•op. noun {Lofs wife, upon 
n^ hack at the destruction 
odom^ was changed into a 
e of salt). 
, lottery., 
orcelain. 

, vigorous, strong. 
i [dim. of luz) f little light. 
del alba, morning star; 
far. [liant, splendid. 

imo {from lucido), bril- 



lucio, bright. 

lucir, to display, shine, wear 

jauntily, 
luchar ,"" to struggle. 
luego, then, immediately ; desde 

— , at once, from the first; 

muy — , very quickly, 
lugar, m.j place, village; en — 

de, instead of; tener — , to 

take place, 
lugareño, -a, villager, 
lujo, luxury, pomp, 
lujoso, magnificent, elegant, 
lumbre,/., fire. 
luminaria, illumination, 
luminoso, luminous, radiant, 
luna, moon, 
luz,/., light, candle. 

LL 

llama, flame; echando — 8 por 
los ojos, his eyes flashing with 
anger. 

llamar, to knock, call ; — se, to 
be called; ¿cómo se llama 
usted? what is your name?; 
á mí me llaman, my name is. 

llano, plain ; ad/., simple, unas- 
suming. 

llanto, weeping, flood of tears. 

llanura, plain. 

llave,/., key. 

llegada, arrival. 

llegar, to arrive; — á, to begin, 
reach, come to (be) ; — y besar 
el santo, quick work ; al que 
se llega, which is reached. 

llenar (de), to fill, overwhelm 
(with); — se, to be filled. 

lleno, full; de — , fully; — de, 
filled with. 

Ueyar, to carry (off), wear, take, 
live, bear, (4-/./.) have ; — se, 
to carry off, win ; — á cabo, to 
carry out; — la palabra, to 
be spokesman. 
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llorar (á), to cry, weep (over, 
for), mourn (for) ; — á gritos, 
to cry aloud. 

lloro, weeping. [weeping. 

lloroso, tear^tained, red with 

llover (ue), to rain; — á mares, 
to rain in torrents, pour. 

Uuyia, rain, shower. 



má = más ; — é = más de. 

macareno, dandy, "sport"; adj,^ 
loud, boasting. 

maceración,/., maceration, mor- 
tification {of the flesh), 

madera, wood. 

madre, /., mother; bed (of 
stream) ; salirse de — , to over- 
flow. 

madreselva, honey-suckle. 

Madrid, prop, noun {pop, about 
600^000 ; the capital of Spain ; 
situated on the plains of New 
Castile, Madrid is a hand' 
some, modern city). 

madrileSo, native or resident of 
Madrid. 

madrugada, early morning, 
dawn, day-break. 

maduro, ripe. 

maestro, -^, master, mistress, 
teacher, master-workman. 

mágico, magician. 

magnifico, magnificent, splendid. 

Mago, see rey. 

magra, slice of ham. 

maitén, m.y maytenus (a tree of 
the genus Celastraceae^ import- 
ant on account of its wood and 
the medicinal qualities of its 
leaves and seeds), 

maitines, m. pl,^ matins. 

maiz, w., Indian corn, maize. 

majo, dandy {of the lower classes). 

mal, fw., harm, evil, wrong, dis- 
ease ; adv. y badly ; si — no re- 
cuerdo, if I remember rightly. 



mal-dao = mal-dado, bewitched 

maldecir, to curse. 

maldición, /., curse. 

maldito (p. p. of maldecir), 
cursed. 

maléfico, malefic, injurious, mis- 
chievous, 

malhechor, -a, malefactor, crim- 
inal. 

malicia, evil intent. 

malicioso, malicious. 

maligno, evil, malignant, mali- 
cious. 

malísimo (/r<79i malo), very bad. 

mal(o), evil, bad, wicked, wrong; 
estar — , to be ill ; en — sen- 
tid(^ with a wrong construc- 
tion; lo — era, the trouble was ; 
lo — es que, unfortunately. 

maltratar, to abuse, ill-treat. 

malla, mesh. 

mamá,/., mother. 

mamar, to suck, absorb. 

manada, flock. 

manantial, spring, source. 

manaza (aug.), large hand. 

mancha, stain, spot. 

Mancha; la — , prop, noun (a 
province in Spain), 

manchar, to stain, soil, defile. 

mandamiento, commandment; 
echarle encima los diez — s, 
to lay hands on him. 

mandar, to send, order, com- 
mand; bien mandado, very 
obedient. 

mandarina, mandarin (or tange- 
rine), orange. 

mandato, order, precept. 

mando, order, command. 

mandoble, m.^ broadsword. 

manecita {dim. of mano), little 
hand. 

manejar, to manage, handle. 

manejo, management; intrigue, 
trick. 

manera, manner; de igual — , 
in the same manner ; de todas 
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lowever, at any rate, in 

ise ; ¡ de ninguna — I, not 

il oh no I after you!; 

— , beyond measure. 

sleeve. 

handle. 

habit, mania, fad. 

ir, to fasten or tie the 



of any one. 



[sive. 



COy mad, frantic, exces- 
aiO| insane asylum. 
tante, m,^ publisher. 
tar (ie), to show, lay be- 
itate. 

itO| public protestation 
laration. 

Dy manager, foreman. 
a, manoeuvre, working 
iiip. 

ar, to manee uvre {a 
work, handle, 
m., food, dish, victuals. 
^., hand; poner — á, to 
I — s á la obra!, to 
; si á — yiene, perhaps ; 
inia más á — , that was 
;t at hand. 

girl of the lower classes 
adrid), 

imbre, /., meekness, 
iulness. 
:, f.f mansion, 
blanket. 

, fat, lard, butter; el 
3Ó la — , a most foolish 
I ; — s, fat, stoutness. 
m.y table-cloth, 
r, to maintain ; — se, to 
t in. 

I, mantilla {head cover 
>men^ generally made of 

robe, mantle of state. 

Í, — iste, — 0, etc.tpret. of 

ner. 

ires, w., prop, noun {the 

on which Madrid is 



manzanilla; vino de — , wine 
(kind of white wine). 

maSana, morning, to-morrow ; 
pasado — , the day after to- 
morrow. 

máquina, engine, machine ; toda 
aquella — , the whole thing. 

maquinalmente, mechanically. 

mar, m, orf,^ ocean, sea. 

marayilla, marvel, miracle. 

maravilloso, marvelous. 

marcar, to mark; — huella, to 
leave a trace, an impression. 

marcial, martial, warlike. 

marcha, march, course ; | en — I 
march 1 let us go I 

marchar, to march, walk ; — se, 
to leave, go away. 

marchito, faded, withered ; mar- 
chitas las esperanzas, his 
hopes were dead. 

marea, tide. 

mareante, m., mariner. 

marear, to molest, vex, tire. 

marejada, swell, high wave. 

marfil, m.^ ivory. 

margarita, daisy. 

margen, /., border, edge. 

Maria, Mary; — de la Cabeza, 
prop, noun (the wife of San 
Isidro) 'y — Santísima, the 
Virgin Mary. 

Marianito (dim. of Mariano), 
my dear Marion. 

Mariano, Marion. 

marido, husband. 

marina, maritime affairs; ma- 
rine ; Marina Real, royal navy. 

marinero, sailor; gente mari- 
nera, sea-faring folk. 

marino, mariner, sailor; adj.^ of 
the sea. 

mariposa, butterfly. 

Mariquilla (dim, of Maria), 
Molly. [Molly. 

Mariquita (dim. of Maria), 

mármol, m., marble. 

marmóreo, marble, of marble. 
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marqués, -esa, marquis, mar- 
chioness. 

marquesa, marchioness. 

mártil = mártir. 

mártir, m. orf,^ martyr. 

martirio, martyrdom, torture. 

martirizar, to torture, añlict 

mas, but. [deeply. 

más, more, rather, longer; por 
— que, however much, al- 
though ; á — y mejor, to their 
utmost capacity. 

masa, mass, dough ; las — s popu- 
lares, the masses. 

mascullar, to mumble. 

mástil, m.y mast. 

mata, bush, shrub, under-brush. 

matar, to kill. 

materia, matter, question. 

material, m.y material; adj.^ 
corporeal, material. 

materialista, m.orf.y materialist. 

materialmente, in reality. 

matraca, wooden rattle; dar — , 
to tease, taunt. 

matrícula, register; nombre de 
— , registered name. 

matrimonio, marriage; married 
couple. 

matritense, m, or f.^ native or 
resident of Madrid. 

máxime, principally, especially. 

mayor (comp. and sttp. of 
%rande), older, larger, greater; 
el or.Xa. — , the eldest, largest, 
greatest. 

mayorcitp (dtm.)y (a) little older. 

mazapán, m,f marchpane (caJ^e 
made of pounded almonds and 
sugar). 

mecer, to sway, stir, rock. 

mechar, to stuff ; lard with bacon. 

mechón, w., large lock. 

media, stocking. 

mediación, /., mediation, inter- 
cession, instrumentality. 

mediados; — del siglo, the 
middle of the century. 



medianero, mediator, interces- 
sor. 

mediano, middling, ordinary. 

mediante, by means of. 

mediar, to mediate, intercede. 

medias ; á — , partly. 

médico, physician. 

medida, measure; á — que, in 
proportion as ; á — del deseo, 
according to one's wishes. 

medio, mean(s), middle; half (a); 
á media yoz, in an undertone; 
en — de, in the midst of; de 
— á — , completely ; per — , 
between them; media noche, 
midnight; por — á — , through 
the whole; el buen — , the 
golden mean. 

mediodía, m., mid-day, south. 

medir (i), to measure. 

meditar, to meditate, consider. 

Mediterráneo, Mediterranean 
Sea. 

medrar, to thrive, grow, improve. 

mejilla, cheek. 

mejor, better, best; — dicho, 
(or) rather ; á lo — , suddenly. 

mejorar, to improve. 

mejoría, improvement. 

melancolía, melancholy. 

melancólico, melancholy, sad, 
distressing; dreamy. 

melifluo, mellifluous, flowing 
sweetly or smoothly. 

melodía, melody, song. 

melón, m., muskmelon. 

memoria, memory; de — i by 
heart. 

menester, w., necessity ; es — » 
(it) is necessary. 

menor, less, smaller, younger; el 
— , the least, meanest. 

menos, less ; por lo — , at least; 
ni — , much less (so) [V. y F.J ; 
ni mucho — , far from it. 

mentado, famous. 

mente, /., mind. [fully. 

mentir (ie), to lie; sin — , Uuth- 
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Ay lie, error; parece — , it 

s impossible; ¡ mentira 1 

a lie! 

3ar, to repeat) occur re- 

sdly. 

Lto ; andar ligero y — , to 

walk with a light quick 

3y small ; á — , often ; per 
linutely. 

, /"., grace; su — , your 
e, you ; — á, thanks to. 
r, to deserve ; estaba á — , 
to be had {or won); no 
ce la pena, is not worth 
rouble. 

niento, merit, desert. 
lar (ie), to lunch. [bor. 
iero, summer-house, ar- 
, merit, 
a, cod. 
r, to lessen. 

., month ; el — que entra, 
month. 

:able ; — de convite, ban- 
table ; poner la — , to set 
able, lay the cloth. 
, m.f Messiah. 
(dim, of mesa), little 

• 

= mismo. 
m.^ metal, brass. 
;o, metallic. 

to put, place ; — se en, to 
lto, interfere in; — se de 
\ (en), to walk or wade 
ugh); — en cintura, to 
in a state of subjection ; 

á frailes, to make friars 
►f them; — manos á al- 
i, to get hold of someone; 
por, to enter through; 
litas en su casa, nicely 
id away in their house. 
a, grape-shot. 
, mixture. 

:, to mix; mezclado á, 
led with. 



mi, (^/.) mis, my. 

mi, me, myself; de — , for my 

part, 
miedo, fear; tener — , to be 

frightened, afraid, 
miel,/., honey, 
miembro, member, limb, 
mientras, while ; — que, as long 

as ; — tanto, meanwhile, 
miga, crumb, soft part of bread ; 

substance. 
Miguel, Michael, 
miguelete, m., mountain soldier, 
mil, (a, one) thousand, 
milagro, miracle; vida y — s, 

life and customs, 
milagrosamente, miraculously, 
milagroso, miraculous, 
milicia, military force, 
militar, m,y officer {in the amiy) ; 

adj., military, martial, 
miliar, m., thousand. 
millón (de), m., million, 
mimar, to spoil, 
mimoso, affected, tender, 
miniatura; en — , in diminutive, 
mínimo; en lo más — , in the 

least, 
ministerio, ministry, office. 
ministro, minister, 
minuciosamente, minutely, 
minucioso, scrupulous, exact, 
minuto, minute, 
mio, -a (el, la), my, mine, 
mirada, look, glance, 
mirar, to look (at), 
misa, mass; — mayor, high 

mass, 
miserable, wretched, 
miseria, misery, suffering, 
misericordia, mercy, 
mismísimo (from mismo), very 

same, 
mismito {dim.) ; lo — que, just 

like, 
mismo, same, very, self ; un — , 

one and the same ; por lo — , 

therefore ; lo — que, the same 
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as, as well as; lo -^ da, it is 

just as well, it is all the same, 
misterio, mystery, secret. 
misterioso, mysterious, 
misticismo, mysticism, belief in 

miracles, 
místico, mvstic, spiritual, 
mitad, /., naif, 
mocedad, /., youth, 
moco, crest (as of a turkey), 
modales, m, pl.y manners, 
modelar, to model, 
modelo, model, 
moderar, to moderate, restrain, 

curb, 
moderno, modem. [ly. 

modestamente, modestly, meek- 
modo, way, manner; de un — , 

in a way; al — de, like; de 

otro — , otherwise, 
mofarse, to mock, scoff, 
mofletes, m. pl.^ chub-cheeks, 
mohino; burro — , small mule. 
mojar, to wet, moisten ; — se, to 

get wet. 
mojigato, hypocritical, 
moler (ue), to grind, 
molestar, to molest, trouble, 
molido, ground ; tired out, worn 

out. 
molienda, grinding, 
molinete, m, {dim, of molino), 

little mill; hacer — con, to 

wield, brandish, 
molinillo, twirling-^tick {with 

which chocolate is stirred in a 

chocolate-pot). 
molino, mill. 

mollera, crown of the head, 
momento, moment; al — , im- 
mediately; — de pausa, mo- 
ment of silence, 
momificar, to mummify, 
monadas, affectations, airs, 
monasterio, monastery, 
monástico, monastic, 
moneda, coin. [funny. 

monísimo (from mono), pretty, 



monje, -«, monk, nun. 

mono, pretty. 

monólogo, monologue. 

monopoliiar, to monopolize. 

monótono, monotonous. 

monstruo, monster. 

MontaSa (la), prop, noun (=<i 
mountainous country of north- 
ern Spain^ that lies 9n the Bay 
of Biscay), 

montar (en), to mount. 

montaraz, wild, rough. 

monte, m,, mountain, forest. 

montón, m.y pile, heap. 

montoncillo (dim,), small pile. 

montura, saddle, trappings of 
horsea. 

monumental, great; de — calir 
bre, of the biggest kind. 

morada, dwelling. 

morador, -a, inhabitant, dweller. 

moral, /., ethics, morality, mo^ 
als, lesson. 

morar, to dwell. 

mórbido, soft, subdued. 

morder (ue), to bite. 

mordisco, bite, morsel; tirar on 
— (á), to take a bite (from)* 

moreno, brown, swarthy. 

moribundo, dying, faint. 

morir (ue), to die ; — se, to be 
dying; — se per, to be exces- 
sively fond of. 

morisco, Moorish. 

moro. Moor. 

mortal, mortal, implacable. 

mortífero, murderous, dango^* 
ous. 

mortificación, /., mortification, 
vexation. 

mortuorio, burial; sala mortuo- 
ria, room of mourning. 

moscardón, m., gadfly, horse-fly» 

mostrar (ue), to show; — sei to 
appear. 

mote, m.y nickname. 

motín, m.f mutiny, riot. 

motivo, motive, reason. 
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(ue), —se, to move; — 

o leave. 

lente, movement» motion, 

ion. 

-a, boy, young man; girl; 

int ; adj.^ young ; buen — , 

some; mejor — , best* 

ng. 

ihito {dim,), little boy. ' 

;ho, -a, boy, girl. 

;huelO (dim,), urchin. 

lumbre, /., multitude, 

d. 

imo (from mucho), very 

much, a great deal of; 
many; ni — menos, far 
it. 

Ea, change. 

to change ; — se, to move. 
mute, silent. 

s, m. pl.y pieces of f umi- 
household-goods. 
grimace, pout. 

m., wharf, mole, pier. 
, /., death; de — , des- 

to be killed. 

(p.p. of morir), dead, 

person; — de miedo, 
tened to death. 
&, sign, indication. 
/., grime. 
QtO, greasy, grimy. 
f,, woman, wife; las — es 
lias, the women, 
aule. 

, mulatto ; brown horse. 
(dim.), little mule, 
id,/., multitude, many. 
lal, worldly. 

world; del — , in the 
I ; todo el — , everybody, 
in, y., see pan. 
., doll ; jugar á las — s, 
ly with dolls. 
, puppet. 
prei. ¿/morir, 
lio, mutter, murmur. 



murmuración, /., backbiting. 

slander, 
murmurar, to murmur, stammer, 
murmurio, murmuring (of a 

stream). 
muro. wall, 
muselina, muslin, 
musgo, moss, 
música, music; //., bands- (of 

music), 
músico, musical, 
mutuamente, mutually, 
mutuo, mutual, 
muy, very. 

N 

nacarado, of pearl color, pearly 
pink. 

na^er, to be born ; arise, grow. 

nacimiento, birth; representa- 
tion of Christ's Nativity (by 
wax figures, toy buildings and 
animals, etc. These nacimien- 
tos are made for children at 
Christmas), 

nada, nothing, anything, not at 
all ; excL, never mind ! in vain I 
by all means {as in £1 Beso); 
en — , nowhere; por — , for ho 
reason at all; sin decir — ^, 
without saying a word. 

nadar, to swim, float. 

nadie, no one, nobody; anyone, 
anybody ; — más que, no one 
but. 

naide = nadie. 

napolión = napoleón, m., (a 
French five franc silver piece, 
= about one) dollar. 

naranja, orange. 

naranjero, with a mouth the size 
of an orange (said of a blunder- 
buss), 

naranjo, orange-tree. 

Narciso, Narcissus. 

naricita (dim, of nariz), little 
nose. 
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nariz, /., nose ; narices, nostrils, 
nose ; hasta las — s, down up- 
on my nose. 

narrador, -a, narrator. 

nativo, native. 

naturaleza, nature, kind. 

naturalidad, /., naturalness, 
ease. 

naturalmente, naturally. 

naya j ilia (dim.), small clasp- 
knife. 

nave, /., nave (doi/y of a church 
extending from the high altar to 
the principal entrance. By ex- 
tension nave may designate the 
smaller lateral spaces parallel 
to the principal nave, and also 
the body of the transept). 

nayegación, /., navigation, voy- 
age. 

navegante, m., navigator. 

navegar, to navigate, travel, sail. 

navidad, /., Christmas. 

necedad, /., silliness, stupidity, 
folly. 

necesario, necessary ; todo lo — 
á, all that was required for. 

necesidad, /., necessity. 

necesitado, needy, in need. 

necesitar, to need, have to. 

necio, silly, foolish; ¡ — de mil 
fool that I was I 

negar (ie), to deny, refuse; — se, 
to decline, refuse. 

negativa, refusal, repulse.. 

negocio, business. 

negro, black, dark; lo más — , 
the darkest part. 

negruzco, blackish, dark brown. 

Neira, prop. noun. 

nene, -a, baby. 

Nerón, Nero (Roman emperor, 
37-68 A. D.; known for his 
dissolute life and his cruel per- 
secution of the Christians). 

nervio, nerve. 

nervioso, nervous; vigorous. 

ni| not, neither, nor, (not) even; 



ni . . . ni, neither . . . nor ; — 
menos, still less. 

nido, nest. 

niegue, pr. subj. of negar. 

nietecita (dim, of nieta), little 
granddaughter. 

nieto, -a, grandson, granddaugh- 
ter ; pL, grandchildren. 

nieve, /., snow. 

Nieves (lit., snow, snowy weath- 
er), prop. noun. 

nigromante, m., necromancer, 
magician. 

nimio, excessive, tiresome. 

ninguno, no, not any,- none, any 
(after a negative) ; los — 8 cono- 
cimientos, the absolute lack 
of knowledge. 

niñería, childish action. 

niñez, /., childhood, youth. 

niño, -a, little boy, little girl; 
child; muy niña, very young; 
Niño Dios, Christ chUd ; — de 
pecho, baby ; tan — como, as 
much of a child as. 

nirvana, m., nirvana (in Bud- 
dhism the final emancipation of 
the soul, by annihilation or ab- 
sorption into the Divine). 

no, no, not ; que — , no. 

nocturno, nightly, lonely. 

noche, /., night; por la — , at 
night, in the evening; Noche- 
Buena, Christmas eve. 

nombrar, to name, mention. 

nombre, m., name ; mal — , nick* 
name ; á — , in the name. 

nonada, trifle. 

noramala (= en hora mala), 
in an evil hour ; nos mande — , 
may tell us to begone. 

noroeste, gale from the north* 
west. 

nos, us, ourselves, each other. 

nosotros, we, us. 

nota, note. 

notable, very great 

notar, to perceive, notice. 



VOCABULARY 



291 



noticia, news, notice; tener — 

(de) y to have heard of. 
noyedady /., novelty, news ; no 

hay — , all is well. 
noyela, novel, 
novicia, novice. 
novio, -a, betrothed, sweetheart, 
nube, /., cloud, 
nubecula (dim,)^ little cloud. 
nublarse, to be covered with 

clouds; cloud. 
nuca, nape of the neck. 
nudiUo, knuckle. 
nudo, knot, 
nuera, daughter-in-law. 
nuestro, our ; el — , ours, of ours, 
nuevamente, again. 
nueve, nine; las — y media, 

half-past nine. 
nuevo, new; de — , again, anew, 
nulo, null, void of effect, 
número, number. 
numeroso, numerous. 
nunca, never, ever. 



ilb = señor. 



6, or, either; ó sea, or (may 
be) ; — .. . . — , whether ... or, 
either ... or. 

obedecer, to obey. 

obediencia, obedience. 

objeto, object, purpose, thing; 
con el — , for the purpose. 

oblicuo, slanting; mirada ob- 
licua, side glance. 

obligado, bound, unavoidable, 
necessary. 

obligar, to oblige, compel, en- 
join. 

obra, work, task. 

obrar, to work, act ; obra bien, 
do what is right. 

obrero, workman. 



obscenidad,/., obscenity, lewd- 
ness. 

obscurecer, to darken. 

obscuridad, /., darkness, ob- 
scurity. 

obscuro, dark. 

obsequiar, to serve, favor, treat 
kindly. 

obsequio, obsequiou^ess, civil- 
ity, treat; hacer un — , to 
show (a^ courtesy, do a favor. 

observación, /., observation. 

observar, to observe, notice, 
see. 

observatorio, observatory. 

obstáculo, obstacle. 

obstante; no — , nevertheless. 

obstinación, /., persistency, ob- 
duracy, [ment. 

obtención, /., obtaining, attain- 

obtener, to obtain. 

ocasión,/., occasion. 

ocasionar, to cause, excite ; oca- 
sionado á, conducive to. 

occidente, m., west. 

ociosidad, /., idleness, leisure. 

ocioso, idle. 

ocultar, to hide. 

oculto, concealed, secret. 

ocupación, /., occupation. 

ocupado, occupied, full, busy. 

ocupar, to occupy ; — se, to busy 
oneself; en lo que me ocupes, 
in whatever you give me to do. 

ocurrencia, sally, flash of wit, 
sudden idea. 

ocurrir(8e), to occur ; lo ocurrido, 
that which happened. 

ocho, eight. 

odiar, to hate. 

ofender, to offend, give offense; 
— se, to be offended. 

oficial, m.^ ofñcer. 

oficina, ofHce. 

oficio, office, trade, calling, ser- 
vice; pl.^ offices, services; de 
— , by trade. 

ofrecer, to offer, propose, pre- 
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ovalado, oval. 

OTeja, ewe, sheep. 

ovillo, ball (of thread) ; hacerse 
un — , to be perplexed, tan- 
gled up. 

oye ; oyó ; oyera, oyese : see oir. 

oyendo, pr. /. of oir. 



P. = padre ; P. P.= padres. ( The 

initial letter is doubled to de- 
note plurality, Cf. E, E, U. U. 
= Estados Unidos^ 

pa = para. 

Paca \coll) = Francisca. 

paciencia, patience. 

pacífico, peaceful, gentle. 

pacto, compact, pact. 

padecer, to suffer. 

padecimiento, suffering, com- 
plaint. 

padre, father, priest, monk ; //., 
parents, forefathers; Padres 
de la Iglesia, Fathers of the 
Church {a title of honor applied 
to the early writers of the 
Christian church) ; Padre Pro- 
vincial, jifiT provincial ; Padres 
de Provincia, Provincial Fath- 
ers {in the Basque provinces a 
body of distinguished men who 
were consulted in questions re- 
garding the application of the 
fueros, or special privileges and 
exemptions of these provinces. 
Many of these fueros have 
now been abolished); — Nues- 
tro, Lord's Prayer. 

pagar, to pay. 

página, page. 

pais, m., country. 

paisano, peasant, countryman. 

paja, straw. 

pajarraco {aug, of pájaro), large 
bird. 

pájaro, bird. 



palabra, word. 

palacete, m. {dim, of palacio), 
little palace. 

palacio, palace. 

Palacio, prop, noun, 

paleta ; — de lavar, paddle or 
pallet {aflat board with a han- 
dle ^ used for washing the linen), 

palidecer, to tum pale. 

palidez, /., pallor, paleness. 

pálido, pallid, pale. 

palique, m., small talk, chit- 
chat. 

palitroque, m., rough stick. 

paliza, mauling, thrashing. 

palma, palm. 

palmada, slap. 

palmera, palm-treS. 

palo, stick, perch, timber, wood ; 
mucho — , use the stick. 

paloma, pigeon, dove. • 

palomar, m., dovecot. 

palpar, to feel, touch ; — se, to 
feel (of). 

palpitante, throbbing, palpitat- 
ing. 

pan, m., bread, loaf of bread; 

— de munición, coarse brOwn 
bread (for soldiers or sailors). 

panadizo, felon. 

Pandemonio, pandemonium. 

pandero, tambourine. 

pánico, panic. 

pantalón or — es, m., trousers. 

pantanoso, boggy, marshy. 

panza, belly, paunch, girth ; hold. 

paSo, cloth, material. 

pañuelo, handkerchief, necker- 
chief. 

papá, f»., father, papa. 

papel, m,y paper. 

papeleo, formalities of the law, 
examination of papers. 

paquete, m.y package, bundle. 

par, w., pair, couple; un — de, 
a few. 

par, equal ; á la — , equally ; al 

— que, while. 



294 



VOCABULARY 



para, for, in order to ; — que, 
in order that; — con, for, to, 
towards; — bajo (= abajo), 
down. 

parabién, /»., felicitation. 

paradero, whereabouts, stop- 
ping-place. 

paraguas, m.^ umbrella. 

paraíso, paradise, uppermost 
gallery {of a theater). 

paraje, f»., place. 

paralizar, to paralyze. 

parar(se), to stop, stay ; — mien- 
tes en, to consider, observe. 

pardo, (yellowish-) gray. 

parecer, »»., opinion ; al — , ap- 
parently. 

parecer, to ^em, appear; — se 
á, to resemble ; á lo que parece, 
as it seems; á V. ¿qué le 
parece? what do you think? 
parecido á, like ; mal parecido, 
of evil appearance. 

pared, /., wall. 

paredón (au^.)y f»., big wall. 

pareja, couple, pair. 

parentesco, relationship, kin- 
ship, relatives. 

pariente, -a, relative ; algo — , 
a distant relative. 

I>arir, to bear, give birth (to). 

párpado, eyelid. 

parque, /»., park. 

párroco, parson, priest. 

Parrón, prop, noun, 

parroquia, parish, paroquial 
church. 

parte, /., side, part ; dar — , to 
inform, give notice, report; 
ser — , to be sufficient ; á nin- 
guna — , nowhere ; de mi — , 
for my part; por todas — s, 
everywhere. 

participar, to inform, impart. 

partícipe, m.y participant. 

particular, special, peculiar; 
cosa — mía, an individual 
grievance of mine. 



particularidad, /., peculiarity. 

particularmente, particularly, 
especially. 

partida ; jugar una — , to play 
a game. 

partidario, partisan. [share. 

partir, to start, break, split; 

pasada, trick. 

pasado, past ; adj., last ; rancid, 
spoiled; días — s, some days 
ago, in bygone days. 

pasaje, m., passage; passage- 
money. 

pasajero, passenger, traveler. 

pasaporte, m., passport. 

pasar, to pass, spend, undergo, 
take place, happen, be going 
on ; — de los cincuenta aSos, 
to be more than fifty years old; 
antes de — más adelante, be- 
fore proceeding any farther; 
pasado de punto, overdone; 
¿qué te pasa ? what is the mat- 
ter with you ? 

I>ascua, (solemn) church festival; 

— de la Resurrección, Easter; 

— de Navidad, Christmas; 
cara de — , cheerful, sweet 
face ; más contentos que unas 
— s, merrier than crickets. 

pasear (se), to walk, ride, drive, 
take a walk, walk up and down ; 
se ve paseado, he is carried. 

paseo, promenade, walk ; salir 
de — , to go out for a walk. 

I>asión,/., passion; con — , pas- 
sionately, ardently. 

pasmoso, marvelous. 

paso, step, pace, passings;; dejar 
— , see dejar ; á — largo, with 
long strides; de — que, so 
that ; al — que, while; — á — , 
step by step, slowly ; salir de 
mal — , to get out of a difficul- 
ty; dar — 8, to take steps. 

pastel, m.y pie, pastry, tart. 

pastelear, to satisfy both par- 
ties. 
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pastelero, pastry-cook; compro- 
miser. 

pasto, pasture ; á todo — , ex- 
clusively, all the time. 

pastor, m.f shepherd. 

pastorcillo (dim,), little shep- 
herd. 

pata, foot and leg of animals; 
rómpales una — , break their 
bones. 

patata, potato. 

patente, evident. 

paternal, fatherly. 

paternalmente, like a father. 

patilla, whiskers. 

patio, yard, inside court (in 
Spanish houses), [hood. 

patraSa, boastful story, false- 

patria, fatherland, native coun- 
try, birth-place. 

patriarcal, venerable. 

patrón, m., master (of a ship), 
owner; guardian saint (of a 
country or place), 

patrona, hostess, lady, patron 
saint. 

patrono, patron, patron saint; 
santo — , guardian saint (of a 
town or country), 

pausa, pause. 

payana, a dance ; salidas de — , 
capers, nonsense. 

payero, turkey-seller. 

payimento, pavement, floor. 

payo, -a, turkey, turkey-hen. 

payor, m., fear, dread. 

payoroso, awful. 

paz, /., peace. 

pecadillo, slight fault. 

pecado, sin. 

pecador, -a, sinner; canté el yo 
— , I had to confess the truth. 

pecaminoso, sinful. 

pecho, breast, chest, heart. 

pedacito (dim.), little piece, bit. 

pedazo, piece; hacer — ^s, to 
break to pieces, smash; — s 
de burros, dullards, fools. 



pedernal, m,, flintstone. 

pedir (i), to ask for, beg; ask 

for the hand (á, of), 
pedrea, stoning, 
pedrería, precious stones, jewels, 
pedrique, m,, stone, jewel. 
Pedro, Peter; San — , St. Peter; 

por San — , by St. Peter, 
pegar, to beat, strike, join, fasten 

(together) ; close; — fuego, to 

set fire (to); — espuelas, to 

give the spurs, 
pegué, pret. of pegar, 
pejiguera, difficulty, 
peladillas, burnt almonds, 
pelado, bare, peeled, shelled; 

empty (as the hands), 
pelambrera, tuft or wad of hair. 
peldaSo, step (of the stairs). 
pelear(se), to fight, quarrel, 
peligro, danger, 
peligroso, dangerous, 
pelo, hair; en — , bare-backed, 
pellizco, pinch, act of pinching, 
pellón, m.y skin, fur, fur-coat. 
pena, trouble, difficulty, sorrow ; 

á duras — s, with great diffi- 
culty, 
penacho ; — de plumas, plumes, 

tuft of feathers, 
penalidad, /., hardship, trouble. 
pender, to hang, 
pendiente (de), hanging (on, 

from), depending (on), 
peneque, tipsy, 
penetrante, penetrating, 
penetrar, to penetrate, enter, 

pass through, 
penitencia, penitence, penance; 

hacer — , to fast; take pot luck, 
penitente, m, orf,, penitent, 
penosamente, painfully, 
penoso, painful, difficult, hard. 
pensamiento, thought 
pensar (ie), to think (en, of), 
pensatiyo, absorbed in thought, 
penumbra, penumbra, gloom, 

shadow. 
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pefla, cliff. 

peón, m.y day-laborer, peasant. 

peor [comp. and sup. of malo), 
worse, worst. 

pequeño, small, slight, little. 

pequefluelo (<//>w.), little one. 

percal, m., percale. 

percibir^ to perceive, notice. 

perder (ie), to lose, ruin, spoil ; — 
de yista, to lose sight of ; de que 
leperdieien el cariño, that they 
should lose their affection for 

pérdida, loss. [her. 

perdidamente, desperately, bit- 

perdiz,/., partridge. [terly. 

perdón, m., pardon, I beg your 
pardon; COn — , with your 
leave. 

perdonar, to pardon, forgive; 
spare. 

perdurable, everlasting. 

peregrinación, /., pilgrimage. 

peregrino, pilgrim ; adj,^ strange, 
marvelous. 

perendengues, m, pl,y ear-rings, 
gewgaws; display; no tengo 
ganas de — , I don't want any 
one hanging on to me. 

perezosamente, lazily, slowly. 

perfección, /., excellence, per- 
fection, grace ; //., accomplish- 
ments. 

perfeccionar, to make perfect, 
ñnish. 

perfectamente, perfectly, com- 
pletely, quite. 

pérfido, perñdious, wicked. 

perfil, m.y profile, outline. 

perfume, m., fragrance. 

Perico (dim, of Pedro), Pete. 

perífrasis,/., periphrasis. 

Perigord, prop, noun (a former 
country of France y of which 
the principal town was Peri- 
g^ieux), 

Perigaeux, prop, noun (a Unvn in 
France. The pates de Peri- 
^ueux are famous). 



periódico, newspaper. 

peripecia, sudden change {pf 
fortune)^ vicissitude. 

perito, expert, experienced. 

perjudicar, to harm, prejudice. 

perla, pearl; color de — , pearl* 
grey. 

permanecer, to remain. 

permiso, permission. 

permitir, to permit. 

pero, but. 

perorata, harangue, (wearisome) 
speech. 

perplejo, perplexed. 

perrito (dim.), little dog. 

perro, dog; — g^uardián, watch- 
dog. 

persecución, /., persecution, mo- 
lestation. 

Perseguida, prop, noun, 

perseguidor, -«', persecutor, foe. 

perseguir (i), to persecute, pur- 
sue. 

perseverante, persevering, per- 
sistent. 

persona, person ; tierna — , deli- 
cate child. 

personaje, m., person, character. 

personificar, to personify. 

perspectiva, view, aspect. 

perspicaz, quick-sighted, saga- 
cious, penetrating. 

pertenecer, to belong, pertain. 

pertenencia, claim, territory (¿r- 
longing to some one). 

perturbado, agitated, distressed, 
perturbed. 

perversidad, /., perversity. 

perverso, perverse. 

pervinca, periwinkle. 

pesadamente, heavily. 

pesado, heavy, wearisome. 

pesar, m.^ grief; á — de, not- 
withstanding, in spite of (the 
fact). 

pesar, to weigh, impress, op- 
press. 

pescado, fish {for the table). 



VOCABULARY 



297 



pescador, m., ñsherman. 

pescar, to físh, catch. 

pescuezo, neck ; colguésela al — , 
I hung it around her neck. 

pesebre, m,^ manger. 

peseta (the monetary unit of 
value in Spain = 100 cénti- 
mos, = about 20 American 
cents), peseta. 

peso, weight, heaviness. 

petición, /., petition, prayer. 

petrificado, petriñed. 

pez, m,f fish. 

piadoso, pious. 

piafar, to paw, stamp. 

plan pianito (a Spanish dim, of 
the Italian musical expression 
pian piano), very softly, very 
slowly. 

picadura, tobacco (far cigar- 
ettes). 

picar, to prick, bite, sting, chop, 
break ; — un cigarro, to roll a 
cigarette ; — se, to be offended, 
vexed. 

picardía, wanton trick, villany ; 
decir — s, to revile, blas- 
pheme ; hacer una — , to play 
a trick. 

picaresco, roguish. 

picaro, mischievous, malicious, 
sly; ¡qué picara! what a 
wretch she is ! 

pico, beak. 

picotazo, stroke (with the beak 
of a bird). 

pichón, m.y squab. 

pie, w.,foot ; al — , nearly ; estar 
de — , to be standing ; echar — 
á tierra, to dismount ; — for- 
zado, verse-line to be rhymed. 

piedad, /., pity, piety. 

piedra, stone. 

piel,/., skin, leather; y^., life. 

pienso, thought ; ni por — , I 
couldn't think of it, impos- 
sible. 

pierna, limb, leg; entre las — s. 



between her knees ; dormir á 
-^ suelta, to sleep soundly. 

pieza, piece, room; buena — , 
thing. 

pilar, m., water-basin {of a fount- 
ain or well) ; pillar. 

pillar, to catch, overtake. 

pillo, rascal. 

pilluelo (dim^j little rascal, thief. 

pimiento, red pepper. 

pinar, m., pine-forest. 

pino, pine. 

pintar, to paint ; — de amarillo, 
to paint yellow; pinta que 
pinta, painting as fast as they 
can. 

pintoresco, picturesque. 

pintura, picture, painting ; paint. 

pío pío, peep peep. 

pipa, pipe. 

pique, see echar. 

pirámide,/., pyramid. 

pirata, m.^ pirate. 

Pirineos, Pyrenees (the mount- 
ain chain between Spain and 
France). 

piropo, flattering remark. 

piso, floor, story (of a house). 

pisotón, m.f kick ; act of stepping 
on one's foot. 

pitada, whistle, whistling ; echar 
una — al aire (coll.), to take 
a smoke. 

pláceme, m., congratulation. 

placentero, merry. 

placer, 1»., pleasure, delight, [ly. 

plácidamente, calmly, peaceful- 

plácido, calm, placid. 

plan, m.^ table-land, plateau. 

piano, level, plane. 

planta, plant; sole of the foot; 
poner la — , to tread. 

plantar, to plant ; strike a blow ; 
send ; — se, to stand ; reach 
quickly ; put on. 

plantear, to attempt, try. [foil. 

plata, silver; papel de — , sil ver- 
plataforma, platform. 
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platear, to shed a silvery light. 

plática, speeches, conversation. 

platillo, small dish, subject; 
hacer — de, to speak about 

plato, plate, dish. 

playa, shore, strand, beach. 

plaza, central square (or "pla- 
za"), market-place, place, po- 
sition; — del Rey, King's 
Square (in Madrid) \ — de 
toros, bull-ring; — Mayor, 
principal square (=z Plaza de 
la Constitución, a spacious 
square in Madrid^ near the 
center of the older town), 

plazo, term, time (set for any- 
thtn^r). 

plazoleta (dim, of plaza), little 
square; level, open space. 

plazuela (dim. of plaza), little 
square. 

plebe, /*., populace, common 
people. 

llegar (ie), to fold, furl. 

plegaria, public prayer. 

pleito, lawsuit. 

pletórico, plethoric (character- 
ised rv e.wess of blood), 

pliegue, m., fold. 

plomo, lead; colOT de — , lead 
colored. 

población, /'., town» village. 

poblachón, m. (deprec, of pufr- 
blo>, wretched town. 

poblar (ne), to populate» ¿U. 

Poblet, ff^^p- n^um (j famous 
Cts:entum ^^cey in M*.*r:ieasí- 
er^ Sp^sim^ n^r:*.' im rutns. It 
xt^s tie >jiriu.'-/,*.j*v M»f tie 
ki^^S iif .■<»^^Vi^f, af*J ^ftn^ 
tK'iS'Ss *►*' tie ^->/UMts «.»** Seiyrce 

pobr?, }HH^r ; el — » the poor man. 

pobr«ciU<v« -A V-:-«* •:' pobre>, 

jHKH lit:W N.>\\ ixH>r little ¿lirl: 

pobwsrito» a v*-'««'^» l^x^r child. 
pobtitia» iK>\xrrt\\ 



poco, little, (//.) few ; á — , soon; 
á — tiempo de, soon after; 

— á — , little by little, gradu- 
ally ; á — más, almost ; no — , 
badly; — ha, only recently; 

— ni mucho, not at all ; tener 
en — , to underestimate, set 
little value on. 

poder, m., power, might, force; 
caer en — de, to fall into the 
hands of. 

poder (ue), to be able, can, may; 
no — menos de, not to be able 
to help ; no — más, not to be 
able to do more ; ó lie de — 
poco, or I am of no account; 
no — con, not to get along 
with ; puede, it may be ; y como 
pudo, and as best he could; 
pudiérase pensar, one might 
think; puede fuese, was per- 
haps. 

poderosísimo (from poderoso), 
most powerful. 

poderoso, powerful, mighty. 

podredumbre, /., decay, corrup- 
tion. 

podrido, decayed, corrupt ; noun, 
villain. 

podrir or pudrir, to rot, decay. 

poema, m., poem. 

poesía, poem, poetry. 

poeta, a*., poet. 

poético, poetical. 

polainas, //., leggings ; que se le 
iban á mojar las — al Santo, 
that it was going to rain. 

polida, police. 

PoUcrates, Polycrates (called 
the '* Trramt ef Samos", im the 
sixth cemiurr B. C. Alarmed 
a: his uninterrupted good for- 
tuna ^ he decided tt> cast aicay 
ui^i he held dearest^ and he 
zisref^rt zkretsy into the sea a 
beautiful rin^: iut a fisher- 
m^ZH b^.^u^t him. a fish that 
*--'■ sz.uSSjved tie rxn¡^. This 
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incident was believed to foretell 
the downfall of Polycrates), 

política, politics. 

politico, political. 

polvo, dust. 

X>ólvora, powder, gunpowder. 

polvorilla {dim. of pólvora), one 
who flares up, or is easily an- 
gered ; qué — , how peppery. 

pollero, chicken-vender. 

polio, chicken. 

poUuelo {dim,)t chick. 

pomposo, pompous, boastful. 

poncho, cloak (made of a blanket^ 
with a hole in the middle to pass 
the head through), 

ponderar, to ponder, imagine. 

poner, to put, place, set; — en 
escena, to make a spectacle 
of; — por. fuera, to apply ex- 
ternally ; sin — trabajo algu- 
no, without making any effort ; 
— se, to put on, become; me 
lo puse, I put it on ; — se á, to 
begin; — se de pie, to stand 
up; — se en marcha, to start 
out. 

ponga, pres. subj, of poner. 

poniente, setting; noun^ el — , 
the west. 

pontón, f»., pontoon, hull (of a 
ship), 

popa, stem ; ir de — , to run be- 
fore the wind. 

por, for, by, through, to, in, for 
the sake of, on account of (be- 
ing) ; :— poco, almost, nearly ; 

— entre, through, in between ; 

— ... que, however . . . ; por 
si, lest ; — más que, however 
much, although, whatever; — 
lo que, for which reason; — 
el mismo orden, of the same 
kind. 

porción, /., portion, number. 
porfía; á — , emulously, vieing 

with one another. 
pormenor, m,, detail. 



porque, because, so that, in order 
that ; porqué or por qué, why ; 
no tienes — , there is no cause 
for it. 

porrazo, blow. 

portal, w., entry, doorway, gate- 
way, piazza. [doorway. 

portalón, m, (aug, of portal), 

portante, m., quick pace of a 
horse ; tomo el — , I shall run 
away. 

portarse, to behave, act ; que se 
ha portado, he has acted bad- 

porte, m.y bearing, 
portero, porter, janitor, 
portezuela (dim)^ little door, 
pórtico, portico, porch, 
portugués, -esa, Portuguese. 
pos ; en — de, behind, after, 
pos = pues, 
posada, inn. 
posar, /r., to set down;— se, to 

light (of winged insects) ^ perch, 
poseedor, -a, possessor, owner, 
poseer, to possess, own. 
posesión, /., possession, land, 

property. 
posible, possible; en lo — ^ as 

far as possible. 
posición, /., position, situation, 
postigo, small door, 
postre ; á la — , at last, finally, 
postura, position, posture, 
potaje, m., pottage, mess, 
potencioso, potent, strong, 
potro, colt, young horse; rack, 

torture, 
pozo, well. 

práctica, practice, exercise, 
práctico, practical, 
pradera, meadow, 
prado, field, meadow, walk, 
preceder, to precede. 
preciar(se), to boast, 
precioso, precious, valuable, de» 

lightful, pretty. 
precipitadamente, hastily. 
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precipitar, to precipitate, hastoi. 

preciaamentey precisely, exactly. 

precisión, /., necessity. 

preciso, necessary ; lo — , the re- 
quired amount; es — (4^)1 
must ; era — salvar, must be 
saved. 

precoz, precocious, forward. 

predicador, m., preacher; padre 
— , preacher. 

predicar, to preach. 

predilección,/., preference. 

predilecto, preferred, favorite. 

predisponer, to predispose. 

predominio, predominance, su- 
periority. 

preferencia, preference. 

preferir (ie), to prefer. 

pregunta, question ; — de estilo, 
customary question. 

preguntar, to ask {a question), 

prenda, pledge, prize, forfeit. 

prender, to seize, take prisoner. 

preocupado (con), engrossed 
(with). [ready. 

preparar(se), to prepare, get 

presa, prey ; — de, prey to. 

presbiterio, chancel. 

prescindir (de), to cut off, re- 
frain (from), omit. 

presencia, presence. 

presenciar, to be present, witness. 

presentar, to present, offer, give ; 
— se, to appear. 

presente, f»., present time; tener 
— , to bear in mind, remember. 

presentimiento, presentiment. 

presentir (ie), to have a presenti- 
ment (of). 

presidio, prison, penitentiary. 

preso {irr. /. /. 0/ prender), 
taken, imprisoned ; noun^ pris- 
oner. 

prestar, to lend, render, pay; 
prestado y forastero, wander- 
ing stranger. 

preste, w., priest, préster ; Preste 
Juan, Préster John (a supposed 



Christian king and priest^ of 
great piety and magnificence^ 
whose territory was believed 
during the Middle Ages to lie 
either in Asia or Africa). 

prestigio, prestige. 

presumir, to presume. [tnous. 

presuntuoso, conceited, presump- 

presuroso, hasty, quick. 

pretexto, pretext, excuse. 

prevenir, to anticipate, foresee. 

previlegio = privilegio. 

previo, taken for granted. 

primavera, spring, springtime. 

primero, first, former ; lo — , the 
first thing, the most important 

primitivo, old-fashioned, simple. 

primito, -a {dim.), little cousin. 

primo, -a, cousin. 

primor, m., beauty, nicety, neat- 
ness ; masterpiece. 

primoroso, neat, elegant. 

principal, important, principal, 
excellent, distinguished. 

príncipe, m., prince. 

principiante, m., beginner. 

principio, principle, beginning; 
dish after the oUa or cocido; 
— final, only one more course; 
á — s, in the beginning. 

prior, m.f prior {next in rank to 
the abbot). 

prioral, of the prior. 

prisa, hurry ; de — , quickly ; | á 
— !, hurry I 

prisionero, prisoner. 

privilegiado, privileged. , 

privilegio, privilege, faculty. 

proa, prow, bow. 

probablemente, probablv. 

probar (ue), to prove ; — a, to try. 

probe = pobre. 

probidad,/., probity, honesty. 

problema, m.y problem. 

proceder (de), to proceed (from). 

procer, m.^ grandee {nobleman of 
Spain). 

procesión, /., procession. 
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, trial. 

lo, Procopius. 

ir, to try, procure; procuré 

te fijasen en, I sought to 

them notice. 

ilidad) /., prodigality. 

Of marvel. 

r, to produce. 

», prei, of producir. 

ir, to profane. 

), profane. 

r (ie), to utter, pronounce, 

iss. 

r, to profess, entertain 

fection) ; take the vows. 

H), prophetic. 

>, fugitive. 

lisimo {J rom profundo), 

¡St. 

lo, deep, profound. 

5n, y. ; con — , lavishly, 

'usly. 

ar, to progress, advance. 

r, to forbid, 
painful, long lasting. 

;ado, prolonged. 

ar, to continue^ extend. 

a, promise, vow. 

ar, to promise. 

Lda, promised wife, he- 
ed. 

ente, prominent. 

torio, promontory. 

bre, m.y pronoun. 

icar, to predict. [ness. 

iid,y., quickness, prompt- 
soon, quickly; de — , 

inly; por el — , in this 

ent. 

:iar, to utter. 

), propitious, favorable. 

ad,/., property, real es- 

ownership; fitness. 

ario, owner, 
own, suitable, self, be- 

ig; — de (en), peculiar 

I — tiempo, at the same 

; lo — (de), the same (as). 



proponer (se), to propojse, deter- 
mine. 

proporcionado, suitable, proper. 

propósito, purpose, plan ; a — 
(de), apropos (of), by the way ; 
de — , on purpose; hacer — , 
to make a resolution. 

propuse, -iste, -0, etc^ pret of 
proponer. 

prorrumpir, to burst out. 

proseguir (i), to pursue, continue. 

prosigamos, pr, subf, of prose- 
guir. ^ 

proteger, to protect, favor. 

protestar, to protest. [able. 

provechoso, beneficial, profit- 

proveer (á), to provide (for). 

provenir, to arise, originate, pro- 
ceed. 

providencia, providence. 

provincia, province. 

provincial, provincial ; Padre — , 
Provincial Father {member of 
a religious order who has au' 
thority over all monasteries of 
his order in a province). 

provisto (/. /. of proveer), pro- 
vided. 

provocar, to challenge, spur on, 
provoke. 

provocativo, quarrelsome. 

próximo, near, next, adjacent, 
neighboring ; — á, about to. 

proyectar, to plan, scheme. 

proyectil, »i., projectile. 

proyecto, project, plan. 

prudencia, prudence. 

prueba, proof. 

publicidad, /., publicity. 

puchero, grimace ; hacer — s, to 
whimper. 

pude, -iste, -0, preL of poder. 

pudiera, pudiese, imp. subjs. of 
poder. 

pudrir ; see podrir. 

pué = puede. 

pueblo, people, common people, 
town, village. 
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puente, m., bridge. 

pueril, childish. 

puerilidad, /., childishness. 

puerta, door, gate {of a town). 

Puerta del Sol, prop, noun {lit, 
gate of the sun: the central 
square of Madrid). 

puertecita, small door or gate. 

puerto, seaport. 

Puerto Rico, Porto Rico {lit.. 
Rich Port). 

pues, well, then; because, since, 
for. 

puesta ; — del sol, sunset. 

puesto, stand, bo9th, stall. 

puesto {p'p'Of poner) ; — que, 
since, seeing that. 

pugnar, to struggle. 

pulga, flea; malas — s, bad tem- 
per. 

pulido, polished. 

pulmonía, pneumonia; — doble, 
double pneumonia {i.e. of both 
lungs). 

pulpo, cuttle-fish. 

pulso, pulse; con gran — , with 
great circumspection; tomar 
el — , to sound, search. 

punta, point, corner. 

puntapié, m., kick. 

punto, point, dot, moment; de 
todo — , absolutely; en — , 
sharp; — final, full stop, pe- 
riod ; á — , to the point ; al — , 
forthwith; en — á, in regard 
to ; á — fijo, exactly ; — discu- 
tible, subject for discussion. 

puñal, m., dagger. 

puñalada, thrust with a dagger, 
cut. 

puñetazo, blow with the fist 
{see H. F. Gr., § 205). 

puño, fist ; falta de — s, lack of 
strength, skill; cerrar el — , to 
clench one's hand; ¡puño! 
hang it ! 

pupila, pupil {of the eye). 

pureza, purity. 



purificar, to purify, clarify, 
purísimo {from puro), very pure, 

chaste ; Purísima Concepción, 

Immaculate Conception. 
Puritanos ; Los — , The Puritans 

{the title of an opera by Bellini). 
puse, -iste, -Oj etc., preu of 

poner. 



que {pron.), who, whom, which, 
that ; el que, la que, etc., who, 
or he who, she who, etc., the 
one that, etc.; lo que, what; 
por lo que, wherefore, there- 
fore; lo que es á (de), as for; 
á lo — , according to what. 

que {adv. and con/.), how, as; 
that, for, because, when; than; 
á — , that, in order that; lo . . • 
— , how ; — si, as if. 

¿qué ? what ? ; ¡ — I how !; ¿ en—? 
how? 

quebrantar, to break. 

quebrar (ie), to break. 

queda, curfew. 

quedar, to become, remain, stay, 
be ; — se, to remain ; — se con, 
to keep; — en lo dicho, to 
agree. 

quedito, quietly; muy de — , very 
quietly. 

quedo, soft, noiseless. 

quehacer, m., duty, work ; asun- 
tos y — es, business affairs 
and other duties. 

queja, complaint. 

quejar(se), to complain, moan. 

quejido, groan, moan. 

quejoso, complainant; ad/., com* 
plaining, querulous. 

quemar, to bum. 

querer (ie), to wish, be willing, 
like, be fond of, expect; — 
decir, to mean; como quiera 
que, although; si se quiete, 
rather, if you like. 
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querido, dear, beloved; ftoun, 
sweetheart; querida mia, my 
dear. 

querrá,////, o/ querer. 

querrían, comí, of querer. 

queso, cheese. 

quien, (//.) quienes, who, whom, 
he who, (some)onewho ; interr, 
and excL, quién, quiénes; 
¿quién va? who is {or goes) 
there ? ; ¡ por — soy ! upon my 
word I 

quietecito (dim.), very quiet, still. 

quietud,/., quiet. 

quimérico, chimerical, fantastic. 

quince, fifteen; — días, fort- 
night.. 

quinqué, m., lamp {fastened io a 
tin plate, for hanging against 
the wall. It derives its name 
from its inventor, Quinquet, a 
Frenchman), 

quinta, act of drawing lots for 
men to serve in the army; 
libre de — s, exempt from 
military service. 

quinto, fifth ; la quinta parte, a 
(one) fifth (part). 

quisco, cereus peruvianus {a 
giant cactus). 

quise, -iste, -o, etc, pret. of 
querer. 

quisiera, imp. subj. of querer. 

quitar (á), to take away (off, 
from); deprive (of), free 
(from), destroy {as hopes); — 
el hambre á alguien, to ap- 
pease someone's hunger, keep 
someone from starvation. 

quizá or quizás, perhaps. 



R 



raba, bait. 

rábano, radish. 

rabia, rage ; dar — , to enrage. 

raciocinio, reasoning. 



ráfaga, flash. 

rama, branch. 

ramita, small branch. 

ramo, branch, bouquet; — dd 

dulce, wreath of candy> 
Ramón, Raymond. 
rampa, stairs, steps, ramp, 
rapaz, m., young boy. 
rapazuelo {dim.), urchin, little 

boy. 
rápidamente, rapidly. 
rapiSa, pillage, plundering, 
raro, rare, strange, 
rasgar, to tear, lacerate. 
raso, satin. 

rastro, track, trace, vestige, 
rata, rat. 
rato, moment, while ; á — s, now 

and then; por un buen — , a 

food while; al poco — , soon; 
corto — , after a short while. 

raudal, m., torrent, stream; á 
— es, in rapid streams. 

raya, line, mark. 

rayado, ruled, striped. 

rayo, ray, beam; ¡mal — me 
parta treinta veces y media I, 
would that a thousand thun- 
derbolts struck me 1 

raza, race, clan. 

razón, /., reason, mind, under- 
standing; tener — , to be right. 

real, m., real (= 25 céntimos de 
peseta, or about j American 
cents) ; adj., royal. 

realidad,/, reality ; en — , really, 
in truth, actually. 

realizar, to realize, see fulfilled. 

realmente, really. 

reanudar, to resume. 

rebaja, reduction, rebate. 

rebajar, to reduce, lessen. 

rebaño, flock, herd. 

rebosar (de), to overflow (with). 

rebozo, scarf {long scarf wit/i a 
broad fringe zoom by the wúmen 
of the lower classes in Spanish 
America, to coyer head and 
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shoulder) \ sin — , frankly, 
straightforward. 

rebuscar, to hunt, rummage. 

recaer, to fall (back), turn ; wane, 
decline {as the day), 

recayera, recayese, imp, subjs. of 
recaer. 

recé, pret, of rezar. 

recetar, to prescribe. 

recibir, to receive. 

recién (H-/. /.), newly, recently ; 
— entrado, new-comer; — 
venido or llegado, recent ar- 
rival. 

reciente, new, fresh, recent. 

recinto, precinct, place. 

recio, stout, strong, loud. 

recíprocamente, reciprocally. 

reclamar, to claim. 

reclinatorio, praying-desk, prie- 
dieu. 

reclusión,/., imprisonment. 

recobrar(se), to recover. 

recodo, bend. 

recoger, to pick up, gather, shel- 
ter; contract, retreat, draw 
back ; flancos recogidos, slen- 
der sides. 

recogimiento, devotion ; — de es- 
píritu, spiritual devotion ; ab- 
straction from worldly things. 

recoleto, Recollect, living under 
strict monastic rules. 

reconcentrado, rooted, concen- 
trated. 

reconciliarse, to confess {to the 
priest); become reconciled. 

reconocer, to recognize, examine, 
realize. 

reconocido, acknowledged, grate- 
ful, appreciative. 

reconocimiento, survey, recon- 
noitering. 

reconvención, /., accusation, re- 
proach. 

recordar (ue), to recall, remind 
of, remember; mark. 

recorrer, to run through, walk 



through or up and down, 
travel through. 

recrearse, to divert oneself.' 

rectificación, /., correction. 

recto, straight. 

rector, «., rector {superior officer 
of a convent), 

recuento, inventory. 

recuerdo, souvenir, memory, re- 
membrance. 

recurrir, to have recourse to. 

recurso, source. 

rechazar, to repulse. 

rechinar, to creak, grate. 

red, /., net (for fishing), 

redactar, to edit, compose. 

redoblar, to redouble. . 

redoma, phial, glass-bowL 

redonda ; á la — , round about 

redondo, roimd(ly), plump, clear, 
openly. 

reducir, to reduce ; — se i, estar 
reducido á, to consist of. 

reducto, redoubt. 

reedificar, to rebuUd, recon- 
struct. 

reemplazar, to replace. 

refajo, short petticoat. 

refectorio, refectory {dining-hall 
in convents or monasteries), 

referente á, referring to, in re- 
gard to. 

referir (ie), to refer, relate, tell. 

refinamiento, delight, refine- 
ment. 

reflexión, /., meditation, con- 
sideration, reflection, thought. 

reflexionar (en), to reflect, think 
(of). 

reforma, reform, dismissal from 
office. 

reformador, m,, reformer, [tify. 

reforzar (ue), to strengthen, for- 

refrán, m,^ proverb, saying. 

refrescar, to cool, refresh. 

refugiarse, to take refuge. 

refunfuSar, to growl, grumblfb 
snarl. 
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regalar, to make a present; 
— se, to regale oneself, live 
sumptuously. 

regalito (dim,)^ little present. 

regalo, present. 

regalón, -ona, epicurean. 

regar (ie), to water, irrigate. 

regata, boat-race. 

regato, small rivulet, brook. 

regatón, m.^ rod. 

regir (i), to rule, drive (as a 
plough), 

registrador, »i., recorder. 

regla, rule. 

regocijar, to rejoice, give plea- 
sure (to). 

regocijo, m.y rejoicing, delight. 

regresar, tp return. 

regular, orderly, formal; por lo 
— , commonly. 

regularidad, /., regularity. 

regularizar, to regulate. 

rehusar, to refuse, decline. 

reina, queen. 

reinar, to govern, prevail. 

reino, kingdom. 

reir (i), to laugh; — se de, to 
laugh at ; — á todo trapo, to 
laugh with all one*s might; 
dar que — , to cause laughter; 
Verá V. cómo se ríe, you will 
see how you will laugh. 

relación, /., narration, story; 
hallarse en — es, to have so- 
cial relations. 

relámpago, flash, flash of light- 
ning. 

relatar, to relate. 

relativamente, relatively. 

relativo ; lo — , relating to. 

relato, narration, story. 

religioso, -a, religious, devoted, 
sacred ; nourij monk, friar, nun, 
sister. 

reloj, rn.y watch. 

remedar,' to imitate. 

remediar, to help, remedy. 

remedio, recovery, remedy; no 



hay — , it cannot be helped; 

sin — , without faiL 
remendar (ie), to mend, patch, 
remiendo, patch, 
remitir, to send, forward, 
remo, oar. 
remontar(se), to rise, go back, 

soar; — el Yuelo, to raise 

(one*s) flight, soar, 
remordimiento, remorse, 
remover (ue), to remove, 
rencor, f»., rancor, grudge ; tener 

— , to bear ill will. 
rendir (i), to overcome, conquer; 

— se, to surrender, 
renegar (ie), to curse; — de, to 

renounce, swear at. 
renglón, m., line, 
renovar (ue), to renew, 
renta, income, revenue, rent, 
renunciar, to renounce, give up. 
reñir (i), to quarrel, scold, 
reo, culprit, condemned criminal, 
reojo ; mirar de — , to look as- 
kance, furtively, 
reparación,/, repair. 
reparar (en), to take notice (of), 

observe, notice; repair, correct, 
repartir, to divide, distribute, 
repeler, to repel, 
repente; de — , suddenly, all of 

a sudden, 
repentinamente, suddenly, 
repetir (i), to repeat ; repetidas 

veces, repeatedly, 
repleto, replete. 
réplica, reply, objection; sin — , 

without talking back, 
replicar, to reply, 
repliegue, m., fold, recess, 
reponer, to respond, recover, 
reposadamente, quietly, calmly, 
reposado, calm, tranquil, 
reposar, to rest, repose, 
reposo, rest, repose, 
reprender, to reprimand. 
represn, dam ; water stored up for 

running a mill. 



V 



3o6 



VOCABULARY 



represadas ; á — , with dammed- 
up water. 

representante, m.^ representa- 
tive. 

representar, to represent. 

reprimir, to suppress, restrain, 
curb. 

reprobación,/., reproof. 

República Argentina, Argentine 
Republic {in South America: 
a havenf or Spanish emigrants), 

repuesto (/. /. of reponer) ; de 
— , extra, spare. 

repugnancia, loathing, reluct- 
ance; tomar — á, to have a 
loathing for. 

repugnante, disgusting. 

repulsa, refusal. 

repuse, -iste, -o, pret, of repo- 
ner. 

reputar, to repute, call. 

requiebro, loving word; — s y 
ternezas, words of love and 
affection. 

requisito, requirement, neces- 
saries, [quest. 

requisitoria, requisitory, re- 

resabio, bad custom. 

resaltar, to appear, stand out. 

resbalar, to slip, glide. 

rescoldera, heart-bum; la — que 
á usté le pica, the thorn in 
your flesh. 

resentido, resentful. 

resentimiento, resentment. 

reservar, to reserve. 

resignación, /.; con — , submis- 
sively. 

resignado, resignedly, patiently. 

resignar, to resign; — se, to be- 
come resigned. 

resistencia, resistance. 

resistir (á), — se, to resist. 

resolver (ue), to resolve, solve. 

resonar (ue), to resound. 

resoplido, snorting; entre — s y 
gruñidos, (between) huffing 
and puffing. ) 



respectar, to concern, appertain; 
por lo que á mi respecta, as 
far as I am concerned. 

respetable, highly respected, re- 
spectable, respectful. 

respetar, to respect. 

respeto, respect, consideration, 
attention. 

respetuosamente, respectfully. 

respirar, to breathe. 

resplandeciente, resplendent 

resplandor, m,^ glow, reflection. 

responder, to respond, answer. 

responsabilidad,/., responsibili- 
ty. 

responsorio, response, respon- 
sory {^verses recited by the 
priests or monks during pray- 
ers). 

restablecer, to reestablish, re- 
store, recover. 

restar, to remain. 

resto, rest, remnant, remainder. 

restregar (ie), to rub. 

resucitar, to resuscitate, revive. 

resueltamente, resolutely. 

resuelto, resolute, bold. 

resultado, result. 

resultar, to result, be the conse- 
quence. 

retablo, reredos {screen or wall 
behind an altar). 

retardar, to retard, delay. . 

retemblar (ie), to shake, tremble. 

retemblido, start. 

reticencia, reticence, passing 
over (in silence). 

retiSa, an intensive form <7/'tiSa. 

retirada, retreat. 

retirar(se), to retire, withdraw, 
remove, step back. 

Retiro, prop, noun {the largest 
park in Madrid^ laid out as a 
retreat [retiro] for one of the 
kings of Spain. It has shady 
walks and drives ^ with ponds^ 
fountains and statuary), 

retorcer (ue), to twist. 
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lo, twisted, winding, 

:ed. 

romping, frolic. 

picture, 
ler, to retreat. 
ir, to resound. 
,/"., assembly, gathering, 
; lugar de — , rendez- 
place of meeting, 
e), to assemble, gather 
:her), collect, 
on, y., revelation, con- 
n. 

r (ie), to burst, explode. 
:ia, reverence, respect ; 
— , to bow ; Reverencia, 
Reverence. 
:iar, to reverence. 
?., reverse ; al — , in the 
r order, wrong. 

(i), to take on, put on, 

• 

review; pasar — , to 
luster, pass ... in review. 
se (ue), to roll, turn over, 

ar, to flutter ; noutty flut- 

• (ue), revolver(se), to 
to and fro, turn,, stir, 
writhe; — lo todo, to 

p everything. 

► (/. /. 0/ revolver), in- 

B, mixed up. 
king; Rey Mago, wise 

/rom the east:.cf. Mat- 

«, /). 

quarrel. 

-a, one who prays often, 
o pray, 
ayer. 

io, small river. 
eal. 

«., border, streak. 
, ridiculous. 
ind. of reir. 
pr, p, of reir. 
risk. 



rígido, rigid, stiff. 

rigor, »/., severity, strictness; 

de — , indispensable, 
rigorosamente, strictly, severe- 

rincón, w., comer. 

ríndete, imper. of rendirse. 

ri2ón, w., kidney ; {fig^ heart. 

río, river. 

ripunancia = repugnancia. 

riquezas, //., riches, wealth. 

riquísimo ( from rico), very rich, 

magnificent, 
risa, risas, laughter ; me dio una 

— , I was seized with a fit of 

laughter, 
risueño, smiling, pleasant, love- 

ritmo, rhythm. 

rivalidad, /., rivalry. 

rizado, curled, crimped. 

rizo, curl, frill. 

rizoso, curly. 

robar, to rob ; — á, to steal from. 

robo, theft, robbery. 

robusto, robust, strong. 

rociada, sprinkle. 

rocío, dew, sprinkling. 

rodar (ue), to roll, turn. 

rodear, to surround, run around. 

rodeo, circumlocution, round- 
about way. 

rodilla, knee; de — s, on one's 
knees. 

roer, to gnaw, consume; — los 
huesos, to calumniate. 

rogar (ue), to beg, beseech, en- 
treat. 

rojizo, 'reddish. 

rojo, red. 

rollo, roll; la medio — (= la 
barca medio — ), the half-roll. 

romano, Roman. 

romo, flat (nosed). 

romper, to break, tear; — á llo- 
rar á todo trapo, to burst into 
violent weeping. 

roncar, to snore. 
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saya, dress, skirt. 

sayo, loose blouse or coat ; pajra 
su — , to oneself. 

sazón; á la — , at that time. 

sazonar, to season. 

se (= le, les), to him, to her, 
to it, to YOU, to them. 

se, reji,<, himself, herself, itself, 
yourself, oneself, themselves, 
yourselves; each other, one 
another; — dice, it is said (the 
construction of the verb with 
se often takes the place of the 
English passive), 

sé, pres. ind, of saber. 

Sebastián, m,,prop. noun, 

secar, to dry ; — se, to dry up. 

sección,/'., section. 

seco, dry, parched, metallic, 
harsh ; en — , on dry land, 
grounded. 

secreto, secret ; en — , in a whis- 
per. 

secular, centuries old, secular. 

secuidario,secondary attendant. 

sed, /., thirst. 

seda, silk. 

seducción,/*., temptation. 

seducir, to bribe, seduce, tempt, 
charm. 

segador, m.^ reaper. 

seguida; en — , at once, then, 
directly. 

seguido, successive; de — , suc- 
cessively; unos cuantos — s, 
several in succession. 

seguir (i), to continue, follow; 
— adelante, to continue. 

según, according to (what) ; — 
que, judging from the way. 

segundo, second, latter; lieuten- 
ant ; de — orden, second class. 

seguramente, certainly, surely, 
mosi probably. 

seguridad, /., security ; dar — 
de, to reassure. 

seguro (de), sure ; de — , surely. 

seis, six. 



seller, to seal ; finish. 

cello, seal, stamp. 

semana, week ; — santa, Holy 
\V eek ( the week before Easter 
in which the passion of our 
Savior is commemorated), 

semblante, m.^ face, counte- 
nance. 

sembrado, cornfield, ground 
sown with grain. 

sembrar (ie), to sow, plant. 

semejante, similar, such. 

semejanza, resemblance. 

semejar (á), to resemble. 

sencillez, /., simplicity, artless- 
ness. 

sencillo, simple, plain, unaf- 
fected. 

senda, path. 

sendero, path. 

sensible, perceptible, sensitive; 
en lo más — , in the most sen- 
sitive part. 

sentar (ie), to set; fit, become; 
— la mano de firme, to pun- 
ish severely ; — se, to seat one- 
self; sentado, seated. 

sentencia, sentence, judgment. 

sentenciar, to sentence, con- 
demn. 

sentido, sense, reason, judgment, 
mind, insight, construction ; 
con sus cinco — s, with the 
greatest care and attention; 
gastar un — , to spend a for- 
tune. 

sentimiento, feeling, sorrow. 

sentir (ie), to feel, hear, regret; 
— se, to feel. 

sena, sign ; //., description, signs. 

seSal, /., sign, mark, signal. 

señalado, fixed, set, appointed. 

señalar, to point (out), indicate, 
make known. 

señor, »i., Mr., Sir, gentleman; 
los — es (de), Mr. and Mrs. 

señora, lady, madam ; Sra., Sra. 
Da. {= Dona), Mrs. 
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sefiorico (dtm.\ young gentle- 
man, Sir. 

señorito (//w.), Sir. 

sepa, pr. subj. of saber. 

separar, to separate; — se, to 
move, come away. 

sepulcral, sepulchral. 

sepulcro, sepulchre, grave. 

sepultar, to bury, hide. 

sequedad,/., dryness, harshness. 

sequía, drought, dryness. 

séquito, suite; consequences. 

ser, m.y being, creature; nature 
{of things). 

ser, to be; — de, to belong to, 
become of ; asi fué la verdad, 
so it was in truth ; no sea que, 
lest ; fuese . . . fuese, either . . . 
or; es que, the fact is; ¿qué 
va á — ? what is going to be- 
come?; es de esperar, it is to 
be expected ; lo que' eres tú, as 
for you. 

seráfico, seraphic, angelic, pure. 

serenarse, to grow calm. 

serenidad, /*., calmness, serenity. 

sereno, night-watchman. 

sereno, serene, cheerful. 

sereSa, fisher-boat. 

serio, serious, seriously. 

sermón, m.^ sermon. 

serrallo, seraglio, harem. 

serrano, mountainous; rough, 
rude. 

Serrezuela, prop. noun. 

servicial, obliging, accomodat- 
ing. 

servicio, service ; de — , on duty. 

servidor^ -a, servant. 

servi'lnmbre, /., servants. 

servilleta, napkin. 

servir (i), to serve, be of use; 
— se de, to make use of; sir- 
vase v., help yourself. 

sesenta, sixty. 

sesentón, -ona, sixty years of 
age. 

seso, brain. 



severidad, /., severity ; con — , 
severely. 

Sevilla, Seville (pop, about 
i^OyOOo; in the province of 
Seville ^ in south-western Spain. 
Seville is the largest and 
wealthiest town in Andalusia), 

sezo, sex. 

si, if, whether; why, indeed; un 
— es no es, a trifle ; — no, if 
not, otherwise; — no es, ex- 
cept, unless. 

si, himself, herself, itself, your- 
self; themselves, yourselves; 
de por — , of its own account. 

si, yes; indeed; que — , yes; dar 
el — , to accept the proposal ; 
y — , but. 

Siberia, prop, noun (an Asiatic 
possession of /Russia, noted for 
its cold winters), 

siempre, always, ever; de — , the 
same; as always. 

sierra, mountain, range of 
mountains; Sierra de Loja, 
prop, noun (a mountain range 
named after the town of Loja^ 
in S. Spain), 

siete, seven. 

sietemesino (coll^y little dandy, 
fop ; adj.y immature. 

siglo, century, age. 

significación, y., significance. 

significar, to signify, mean. 

sigo, pr. ind. of seguir. 

siguiente, following. 

siguiera, siguiese, imp. subfs. of 
seguir. 

silbar, to whistle. 

silbido, whistling. 

silencio, quiet, peace. [lence. 

silenciosamente, silently, in si- 

silencioso, silent, mute, quiet. 

silueta, outline, silhouette. 

silla, chair, saddle. 

sillería, rows of chairs {in the 
choir of a church). 

simbólico, symbolical. 
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simpatía, sympathy, congenial- 
ity, kindly interest. 

simpático, charming, winsome. 

simultáneamente, simultane- 
ously. 

sin, without. 

sincerarse, to vindicate oneself. 

sincero, sincere. 

sinfonía, symphony. 

singular, peculiar, strange. 

singularidad, /., oddity, curios- 
ity. 

singularmente, singularly, espe- 
cially. 

sino, except, but ; no . . . — , on- 
ly; no parece — que, one 
would think that. 

sintiera, sintiese, imp. subjs. of 
sentir. 

sintió, sintieron, pret of sentir. 

Sión, m.^ Zion ■=. heaven. 

siquiera, even, at least; ni — , 
not even. 

sirena, siren, sea-nymph. 

slrrase, /r. subj,^ jd pers. sing,^ 
of servirse. 

sirviente, -a, servant. 

sistema, /»., system. 

sitiador, m.^ besieger. 

sitio, place, site; hacer — , to 
give way. 

situación, /., situation, state, 
condition. 

situado, situated. 

soberanamente, extremely, su- 
premely. 

soberano, sovereign, supreme. 

soberbio, arrogant, overbearing. 

sobra; de — , more than suffi- 
cient. 

sobrado, garret, loft. 

sobre, on, above, over; — todo, 
especially, above all. 

sobrecargar, to overburden. 

sobrecogido, overcome. 

sobremesa; de — , after dinner; 
for dessert. 

sobrenombre, m.^ nickname. 



sobreponerse (á), to overcome, 
get the better (of). 

sobresaliente, surpassing, extra- 
ordinary. 

sobresaltado, startled. 

sobresalto, dread, alarm. 

sobrevivir, to survive. 

Socarraieo, dim. of Socarrao. 

sociedad,/., society, company. 

socio, partner. 

socorrido, supplied; handy, use- 
ful. 

socorro, help. 

sochantre, x/i., precentor, director 
of a choir. 

sofocado, suffocating. 

soga, rope. 

sol, m.y sun. 

solamente, only. 

solapa, lappel ; á la sombra de la 
— , under his lappel. 

solar (ue), to pave. 

soldado, (private) soldier; — 
rojo, red-coat {British soldier 
wearing a red coat)^ 

soledad, /., solitude. 

solemne, solemn. 

solemnidad, /., solemnity. 

solemnizar, to solemnize. 

soler (ue), to be accustomed to; 
como suele decir, as he is wont 
to say. 

solfear, to beat; — á leSla, to 
beat into kindling-wood. 

solicitar, to entreat, urge. 

solícito, anxious, eager, kindly. 

soliloquio, soliloquy, monologue. 

solitario, solitary, lonely. 

sólito {dim.)y alone; — s, of their 
own accord. 

solo, alone, single, mere; sólo, 
adv.y only, merely; tan — , 
only, just. 

soltar (ue), to drop, let loose, 
cast off, discharge, utter; — 
una especie, to make a sug- 
gestion ; — lo redondo, to swear 
roundly. 
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solterisima (Jrom soltera), very 
much of a spinster. 

soltero, -a, bachelor, spinster, 
unmarried man, woman. 

solterona {atig. of soltera), old 
maid.- 

sollozante, sobbing. 

sollozar, to sob. 

sollozo, sob, sobbing. 

sombra, shade, shadow; por el 
lado de la — , on the dark side ; 
á la — , in the shade, in the 
shelter or protection; under 
(cover of). 

•sombrero, hat ; — de copa, tall 
hat, silk hat. 

sombrío, gloomy, somber. 

somnámbulo or sonámbulo {in 
Italian, sonnambulo), som- 
nambulist, one who walks in 
his sleep. 

somos, pr. itid, of ser. 

son, /»., sound ; en — de despe- 
dida, as if dismissing him. 

sonado, notorious, famous. 

sonar (ue), to sound. 

soneto, sonnet. 

sonido, sound. 

sonreír, to smile; — se (de or 
con), to smile (at). 

sonriendo, pr, p, of sonreír. 

sonrisa, smile. 

sonrosado, rosy. 

sonsonete, /»., ring. 

soñar (ue), to dream. 

sopa, soup; — de almendras, 
almond soup. 

sopapo, slap, blow. 

soplar, to blow. 

soplo, breath, gust. 

soportable, bearable, endurable. 

sorbo, draught, drink. 

sordo, deaf ; á — s, to deaf ears. 

sorprender, to surprise, astonish, 
overtake, come upon. 

sorpresa, surprise. 

sortijita {dim.)y finger-ring. 

sosegadamente, calmly. 



sosegarse (ie), to comppse one- 
self. 

sosiego, repose, serenity. 

sospecha, suspicion. 

sospechar, to suspect. 

sostenedor, -a, supporter. 

sostener, to sustain, support, up- 
hold. 

soy, pr. ind. of ser. 

Sr., Sra., Sr. D., Sra. Da., see 
seSor and señora. 

su, //., sus, his, her, its, your, 
their. 

suave, gentle, soft, sweet. 

suavemente, gently. 

suavísimo {from suave), most 
gentle, most tranquU. 

subasta, (juridical) public auc- 
tion. 

subir(se), to rise, climb, ascend, 
go upstairs, come up; raise. 

súbito, sudden, unexpected; de 
— , suddenly. 

sublevarse, to rise in rebellion. 

sublime ; — de pureza, sublime 
in its purity. 

suceder, to happen; — (á), to 
follow, succeed ; suceda lo que 
suceda, whatever may happen. 

sucedido, event ; lo — , what had 
happened. 

sucesivamente, successively. 

sucesivo ; en lo — , after this. 

suceso, event, incident. 

suculento, succulent; -a mesa, 
rich food. 

sudar, to sweat, perspire. 

sudor, w., sweat ; /^., labor. 

sudoroso, covered with perspira- 
tion. 

suegra, mother-in-law. 

suela, sole ; de siete — s, of the 
deepest dye. 

sueldo, salary, pay. 

suelo, floor, ground, soil. 

¡ suelte I jdpers» sing^^pres,. subj,y 
of soltar. 

suelto, loose. 



314 



VOCABULARY 



8iie2d| sleep, dream, vision ; tener 

— , to be sleepy, 
suerte,/., luck, lot, fate ; manner ; 

de esta — , in this manner; de 



— , so. 



sueste, m., south-east; south- 
wester {a waterproof hat worn 
by sailors). [cient. 

suficiente, enough; lo — , suffi- 

sufrido, patient. 

sufrimiento, suffering, pain. 

sufrir, to suffer. 

sugerir (ie), to suggest. 

sujetar, to subdue, hold fast, 
fasten. 

sujeto, subject, person; adj.^ 
subject, subject^ 

suma, sum ; en — , in short. 

sumamente, utterly, quite. 

sumaria, proceedings, investiga- 
tion. 

sumergir, to submerge, plunge. ¡ 

suministrar, to supply, furnish. \ 

sumir, to bury, plunge ; — se, to 
be swallowed up, buried. 

sumo, highest, very great, great- 
est ; Sumo Bien, God. 

suntuoso, sumptuous. 

supe, -iste, -0, etc.^ pret. of 
saber. 

superar (á), to excel, be greater 
(than). 

superficie, /., surface ; plana — , 
level ground. 

superior, m., superior (the head 
of a convent) \ adj,^ greater, 
upper, higher; hacerse — á, 
not to mind. 

supersticioso, superstitious. 

supiera, supiese, imp. subjs. of 
saber. 

suplicante, imploring. 

suplicar, to entreat, implore. 

suplicio, capital punishment; 
gallows, scaffold. 

suplir, to supply, make up (for). 

suponer, to suppose, imagine, 
fancy. 



suposición, /., supposition, sur- 
mise. 

supuesto (P'p'Cf suponer), sup- 
position ; — que, granting that, 
since ; por — , of course. 

sur, m.f south. 

surgir, to rise. 

surtidor, m., spout, jet, spurt, 
splash. 

surtir, to furnish, provide. 

suspender, to suspend. 

suspenso, amazed. 

suspirar, to sigh; el suspirado 
buey, the ox she craved. 

suspiro, sigh. 

sustancioso, substantial. 

sustentar, to sustain, support. 

sustituir, to substitute, replace; 
yenia á — ^le, would come to 
take its place. 

susto, fright ; dar un — , to scare, 
frighten; Ueyar un — , to be 
frightened. 

susurro, whispering, humming. 

suyo, -a, (of) his, hers, its, theirs, 
yours ; los suyos, his men. 



Tabacalera, tobacco monopoly 
(of the Government^ known 
officially €u Compi^lia arren- 
dataria de tabacos). 

tabaco, tobacco. 

tabaquera, tobacco pouch. 

tabardillo ; — pintado, spotted 
fever. 

taberna, tavern. 

tabla, plank, meat-market. 

tablero, board, plank, panel. 

tablilla, small board; — de 
barro, stand made of clay. 

tacaSerla, meanness, closeness. 

taciturno, silent, indisposed to 
conversation, melancholy. 

tachar (de), to censure, tax 
(with), fiud fault (for). 
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tafetán, m., taffeta; no está la 
Magdalena para tafetanes is 

used when speaking of one who 
is ill-humored or angry^ and 
consequently not in the mood to 
grant favors {cf, nO está la 

dama para tafetanes, * the 
lady does not care for finery *). 

taitita, m., daddy. 

tajada, slice. 

tal, certain, such, such a, that ; 
— y como, such as ; qué — , 
how; — vez, see vez; el — , 
the said. 

talante, m.^ manner of doing 
anything; de mal — , in ill- 
humor. 

talento, talent, genius, endow- 
ments, mental capacity, ac- 
complishment. 

talla, carving, sculpture, stat- 
ure, size. 

tallar, to carve, cut. 

tallo, stem. 

tamaño, so great ; nouny size. 

tambalear, to stagger, reel. 

también, also. 

tambor, m,y drum. 

tamién = también. 

tampoco, neither, not either; — 
yo, nor (have) I either. 

tan, so, so much, as, such. 

tanto, so much ; — más cuanto 
que, all the more so when; 
un — , algún — , somewhat; 
por — , therefore ; — 08 da de 
. . . como, it makes no differ- 
ence to you whether it is . . . or. 

taSer, to play {a musical instru- 
ment^. 

tapa, top, cover ; — de los sesos, 
top of the skull. 

tapar, to cover, obstruct. 

tapiz, m.y tapestry, rug. 

tararear, to hum. 

tardar, to delay; — en, tc be 
long in; á más — , at the 
latest. 



tarde, /., afternoon ; á media — , 
late in the afternoon. 

tarde, late; — que temprano, 
sooner or later ; de — en — , 
now and then, seldom, occa- 
sionally. 

tarea, task. 

tarifa, tariff ; frontier-regula- 
tions. 

tartamudear, to stammer. 

tartera, dripping-pan, baking- 

tasa, measure. [dish. 

tascar, to champ. 

taza, cup. 

taz5n, m. (aug. of taza), jug, 
pitcher, bowl. 

teatina, broom {scoparia dulcís), 

teatro, theater; Teatro Real, 
Royal Theater {in Madrid, for , 
grand opera). 

techo, roof, ceiling. 

tejado, tiled roof, roof. 

tejedor, -a, weaver. 

tejer, to weave, braid ; tejiendo 
red, weaving a net/ 

tela, cloth, stuff. 

telegrama, m., telegram. 

telón, w., curtain {in a theater). 

tema, m., subject, theme, topic. 

temblar (ie), to tremble; tem- 
blaba toda, was all in a tremble. 

temblor, w., trembling. 

tembloroso, trembling. 

temer, to fear, .be afraid of. 

temeroso, fearful, timorous, 
afraid. 

temible, formidable, dreadful. 

temor, w., fear. 

temperamento, disposition. 

temperatura, temperature, state 
of weather. 

templado, temperate, mild. 

templanza, moderation. 

templarse, to cool. 

templo, temple, church. 

temporal, w., storm ; adf,, tem- 
poral, secular, worldly. 

temprano, early. 
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titn$t, tenacious, firm. 

tenazmente, tenaciously, per- 
sistently. 

ten-coo-ten, try to please every- 
body ; El — , " The Please-all." 

tendencia, tendency, inclination. 

tender (ie), to extend, stretch 
(out) ; — la vista, to cast a 
glance, look about ; tendido, 
reclining; extensive. 

tendría, cont/. of tener. 

tenebroso, gloomy, dark. 

tenedor, m., fork. 

tener, to have, hold, keep ; — 
que, to have to, be obliged 
to ; — de, to consider ; — en 
poco, see poco; ¿qué tiene? 
what is the matter (with)?; 
— celoso, to make jealous. 

tentación,/., temptation. 

tentar (ie), to touch, feel ; tempt ; 
— se la ropa, to use evasions. 

tenue, faint. 

tefiir (i), to dye, tint ; — de azul, 
to dye blue. 

teoría, theory. 

tercer (o), third. 

terco, pertinacious, obstinate. 

terminación, /., termination, 
ending, issue. 

terminar, to terminate, end, 
ñnish. 

término, term, end, limit; — 
medio, medium. 

ternera, veal. 

ternezas, affection. 

ternura, tenderness. 

terrenal, earthly, earth-bom. 

terreno, territory, land, ground, 
field. 

terrestre, terrestrial, earthly. 

terriblemente, in a terrible man- 

terruno, soil, land. [ner. 

tertulia, party, afternoon or 
evening gathering ; hacerla — 
á, to spend the evenings with. 

tertulio, -a, one present {at a 
tertulia), guest. 



I 



tesoro, treasure, wealth. 

testa, head, brow, face. 

testamento, last will. 

testigo, witness. 

Xjifiyf.^ complexion. 

tiara, mitre worn by the 

pope, 
tiberio, confusion, fuss, 
tibio, warm, tepid, 
tiempo, time, weather, while; 

al — de bajar, on going down- 
stairs ; con — , for some time, 
tienda, shop, tent, 
tienta, probe ; á — 8, groping (in 

the dark), 
tierno, tender, 
tierra, land, earth, ground; ¡a 

— I run ashore 1 ; de la — , 

earthly. 
tigre, m., tiger. 
timbal, w., pastry, tart ; — de 

macarrones, maccaroon-tart. 
timbre, »»., crest (of a coat of 

arms). 
timidez, /., timidity, shyness, 
tinaja, tub; media — , tub {made 

of one half of a keg), 
tinieblas, //., darkness, 
tino, tact, judgment, 
tinta, ink. 
tintero, inkstand. 
tiSa, scaldhead ; wretchedness; 

(exr¿.)t the deuce! the mis- 
chief ! 
tío, -a, uncle, aunt ; (-1- a ^rop. 

noun)t old. 
tiple, /., treble, soprano, prima 

donna, 
tirano, tyrant, 
tirar, to throw (away) ; — (de or 

por), to draw or pull (by), 
tiro, shot ; á — , within reach, 
tirolés, -esa, Tyrolese {wAo are 

famous for their manufacture 

of toys). 
tirón, m.^ pull. 
tiroteo, cross-fire, sharp-shoot% 

ing. 
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tirria, aversion, dislike. 

titubear (en), to hesitate (as to). 

titulado, entitled. 

título, title, nobleman. 

tizne, tn.f smut. 

tizón, m,j lighted ember. 

tocante; — á eso, in regard to 
that. 

tocar, to touch, ring, play (a 
musical instrument) f befall ; — 
á uno, to be one's turn ; — á 
refectorio, to ring the dinner- 
bell ; le ha tocado la suerte, 
it has fallen to his lot. 

tocino, bacon. 

todavía, yet, still. 

todo, all, whole ; con — , con — 
eso, nevertheless, however; — 
el, all, every one ; en — , every- 
where; — entero, entire, 
whole; lo . . . — , everything; 
— s ellos, all of them ; del — , 
at all. 

toitico = toditico (dim, of todito, 
which is in turn a dim. of 
todo), (the) whole blessed. 

tole ; tomar el — , to leave hur- 
riedly. 

Toledo, prop, noun {city of 2^^000 
inhabiiantSt in New Castile 
[Castilla la Nueva], on the 
river Tagus [Tajo]. Toledo 
was the capital city of the Span- 
ish Visigoths^ and later of a 
Moorish .State, After its cap- 
ture by the Christian Spaniards 
in io8Si Toledo became again 
the capital of Spain and the 
seat of the Metropolitan Arch- 
bishop, The Spanish court was 
moved to Valladolid^ and later 
to Madrid^ but Toledo is still 
the centre of the religious power 
of the country. The city is built 
on a rock about which winds 
the Tagus. It is surrounded by 
hi^h walls. The streets of the 
city are narrow and crooked^ 



and many of the houses have 
an Oriental look). 

tolerar, to tolerate, allow. 

tomar, to take, seize, take up; — 
á. to take from; — la cuenta 
(a), to examine the accounts 
(of) ; — el sol, to sun oneself ; 
— se de, to ding to, take hold 
of ; I toma I indeed 1 well 1 

tomate, m., tomato. 

tonante, thundering. 

tono, tone; (de)bueii — , refined, 
well-bred. 

tonsurado, tonsured, ordained. 
(In the Roman Catholic Churchy 
when a priest receives the first 
clerical degree^ his hair is cut 
off from a circular space at 
the back of his head ; this cere* 
mony is called the tonsure^ 

tontería, folly, nonsense, foolish- 
ness, [child. 

tonto, -a, foolish ; noun, foolish 

tontona (aug.), big stupid. 

topinera, mole-hole. 

topo, mole. 

toque, m.j signal, ringing (of 
bells) ; el Último — de clarines, 
the last bugle notes of tattoo. 

torcer (ue), to twist, turn, distort, 
double up, go crooked; dar 
en — se, to leave the path of 
virtue. [ed. 

torcido, winding, twisted, crook- 
torero, buU-fighterii 

tormenta, tempest, storm. 

tormento, pain, torture ; dar — , 
^ to torture, plague. 

tornar, to return, restore. 

tornera, doorkeeper (of a nun- 
nery). 

torniscón, w., blow in the face 
(with the back of the hand), 

torno ; en — de or á, around. 

toro, bull. 

torpe, dull, stupid, rude. 

torpeza, stupidity, rudeness, 
awkwardness. 
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torre, /., tower. 

Torretalinai, prop, noun (a vil- 
lage of fishermen on the south- 
east coast of Spain). 

tOTfO, torMOy trunk or body (of a 
statue). 

torta, cake {usually a round leaf 
made of flour ^ oil^ ete.y with or 
without sugar). 

torvOi Ntern» grim. 

toteo, rough, coarse. 

toser, to cough. 

tottado, (nun) burnt, toasted. 

totalmente, entirely. 

totora, arrow-head {an aquatic 
plants named from the shape 
of the leaves). 

Tozar, prop. noun. 

trabajador, -a, workman, work- 
ing-woman. 

trabajo, work, trouble, toil. 

trabajosamente, hard, labori- 

trabuco, blunderbuss. [ously. 

tradición, /., tradition. 

traducir, to translate; betray. 

traer, to bring, carry, keep ; make 
{a journey) ; — prisa, to be in 
a hurry. 

tragar, to swallow, believe im- 
plicitly ; — se, to restrain {as 
tears). 

trágicamente, tragically. 

trago, drink, draught; beber an 
— , to take a drink. 

traición,/. ; á — , treacherously. 

traidor, -a, traitor, traitoress. 

traigo, pr. ind. of Xltfft. 

traje, w., dress, robe, garb; — 
de soldado, soldier's uniform. 

traje, -iste, -o, etc.^ pret of 

trampa, trap. [traer. 

trance, w., critical moment. 

tranquilicé, pret. of tranquili- 
zar. 

tranquilizador, -a, tranquilis- 
ing, comforting. 

tranquilizar, to calm, appease ; 
— se, not to be uneasy. 



I tranqnilo, calm, quiet, peaceful, 
steady ; por lo — , by its tran- 
quility. 

transcendental, far-reaching. 

transcrito ip.p- of transcribir), 
transcribed, copied. 

transcurrir, to pass, go by (of 
time). 

transennte, m.y p>asser-by. 

transformar, to transform ; — se, 
to be transformed. 

tránsito, transition, death (of a 
holy person). 

tranvía, m.^ tramway. 

trapo, rag, sails ; á todo — , with 
all one's might ; lenguedta de 
— , stammering little tongue. 

tras, after ; — de, behind. 

trasera, back part, rear. 

traslación,/, change, transfer. 

trasladarse, to move, betake one- 
self. 

traspasar, to exceed, pierce; 
traspasada (de), beside herself 
(with). [side down) y upset 

trastornar, to confuse, turn (up- 

trastorno, turmoil. 

tratamiento, style of address. 

tratante, m., dealer. 

tratar, to treat ; — de, to try, 
consider; — se de, to be a 
question of ; — de tú, to ad- 
dress each other familiarly 
with tú. 

trato, conduct, manners, social 
intercourse. ' 

través ; al— de, á — de, through, 
over, across; de — , sideways, 
aside. 

travesía, passage, crossing, dis- 
tance. 

travesura, prank, mischief. 

traza, trace, sign, appearance. 

trece, thirteen. 

treinta, thirty. 

trejo = trajo. 

tremendo, tremendous. 

trémulo, trembling. 
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tren, w., train; — expreso, ex- 
press train. 

trenza, plat, braid. 

tres, three; á las — menos 
cuarto, at a quarter to three. 

treta, trick. 

tribunal, w., tribunal; — de la 
penitencia, confessional. 

tributo, tribute. 

trigo, wheat. 

trigueSo, brunette, dark-com- 
plexioned. 

trincar, to lash, make fast; 
break, keep cIose«to the wind; 
coU.^ to drink. 

trinchador, -a, carver. 

trinchar, to carve. 

tripulación, /., crew. 

tripular, to man. 

trisca, noise {made by breaking 
glass or nuts) ; pegúela una — , 
I gave her a trouncing. 

triste, sad, mournful. 

tristeza, sadness. 

tristísimo {from triste), most 
gloomy. 

triunfador, -a, victor. 

triunfalmente, triumphantly, in 
triumph. 

triunfo, triumph. 

trocar (ue), to change, barter, 
exchange; — todos los frenos, 
to get everything twisted. 

troje, fw., granary. 

tronco, trunk of a tree; como un 
— que se desploma, flat to the 
ground like a log. 

trono, throne. 

tropa, troop. 

tropsli w., crowd, number, flood. 

tropezar (ie), to stumble ; — con, 
to come to, to meet accident- 
ally. 

tropezón, w., stumbling, trip- 
ping. 

tropiezo, obstacle, difficulty. 

trote, m., trot ; tomar el — , to 
start on a galop. 



trozo, piece, selection, air; — s, 
snatches. 

trucha, trout. 

trueno, thunder-clap. 

trueque ; á — (de), in exchange, 
in order to, for the sake of. ' 

tú, thou, you ; hablarle de — , 
address with tú {the more fa- 
miliar way), 

tuerto, squint-eyed; el — , 
Squint-eye. 

tumba, tomb. 

tumbar, to fall, tumble; throw 
down, strike down. 

tumulto, tumult, commotion. 

tunante, /«., crafty fellow, idler, 
rascal. 

túnica, tunic. 

tuno, scamp, rogue. 

turba, crowd, throng, multitude. 

turbación, /., confusion, worry, 
uneasiness. 

turbtir, to trouble, alarm. 

turbulencia, turbulence, restless- 
ness. 

turno, turn ; por — , each one in 
turn. 

turquí, see azul. 

turrón, »»., nougat {a confection 
made with almonds and honey), 

tuve, -iste,-o, etc.ypret, ^ tener, 

tuviera, tuviese, imp, subjs, of 
tener. 

tuyo, -a, thine, your ; los tuyos, 
thy (your) people; hacer de 
las tuyas, to be at your tricks. 



Ú, or (-h 0- or ho-). 

Ujarraz, prop, noun, 

ultimado, finished. 

último, last, latter; greatest, 

highest ; por — , lastly, finally ; 

esto — this last thing; de — , 

the last of all ; en — término, 

lastly. 
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umbral, m., threshold, 
unánime, unanimous, 
únicamente, only, solely, 
único, only ; lo — , the only thing, 
uniforme, m., uniform ; Ic» de — ;, 

the soldiers, officers, 
unir, to unite, join, meet, 
universo, world, universe. 
un(o), -a, one, a; //., some, the 

same ; uno al otro, each other ; 

no son unos, they are not alike, 
untar, to grease, rub; — las 

manos, to bribe. 
uSa, ñnger-nail ; echar la — (á), 

to get hold (of), 
urbanidad, /., civility, polite- 
ness. 
urbano, urbane, polite, 
urgir, to urge, be urgent ; me 

urge, I am in haste (to), 
urna, urn, glass-case (for images), 
usar, to use, wear ; — de, to make 

use of. 
U80, use, custom, 
usted, //. ustedes, you. 
útil, useful, 
utilidad, /., utility, service. 



V.,Vd. =U8ted;//.,V.V.,Vd8. 

= ustedes, 
vaciar, to empty, 
vacilante, wavering, 
vacilar, to stagger, 
vacío, empty, 
vagar, to wander, 
vagido, utterance (of a new-bom 

child). 
vago, vague. 
vaho, vapor, 
vaina, scabbard, sheath. 
Valdepeñas, prop, noun (town in 

the province of Ciudad Real ; 

famous for its table wine). 
Valdivia, prop, noun (a town in 

Chile). 



valedor, m,, protector, defender. 

Valencia, prop, noun (Valenciay 
pop. about lóOfOOOf is the third 
largest city of Spain. It is on 
the ecLst ^coasif and is an im- 
portant seaport). 

VJder, to be worth, procure (as 
a name); — 86 (de), to make 
use (of), employ ; hacer — , to 
insist, claim ; vale más, it is 
better ; i me valga Dios I bless 
me I ; valiérame más, it would 
be better for me. 

valeroso, brave» heroic. 

valga, pr. subj, of valer. 

valiente, valiant ; (coll.)^ big, ex- 
cessive. 

valor, /«., value, valor, courage. 

Valverde, /r<7/. noun (¡it., green ^ 
valley). 

Valladolid,/^^^. noun (capital of 
the province of the same name; 
pop, about yo^ooo). 

valle, /»., valley, vale. 

vamonos, vamos ; seeix. 

vanidad,/., vanity, ostentation, 

vano, vain, in vain; en — , in 
vain. 

vapor, «., vapor, fume, " bou- 
quet " (of wine); steamer. 

vara, yard (about jj inches), rod. 

varar, to run aground, be strand- 
ed. 

variación, /., change. 

variar, to vary; — de sitio, to 
shift, move about. 

vario, varied, changing, fickle; 
//., several, various. 

Varmen, /., prop, noun. 

varón, m., man. ' 

varonil, manly, vigorous. 

vas, pr. ind, of ir, 

vaso, glass. 

vaticinio, predictioa 

vaya, pr. subj, of ir; exclam,, 
well ! indeed I what a question ! ; 
— un modo de despedirse, a 
nice way of taking leave ; — ■ 
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con IHoB, good-b je and may 
God ke^ jon. 

Té, imper^ ¿nd.pers. simg^ ff ir. 

Teandjd, f^ neighborhood. 

Tedndjrio, inhabitants. 

Teciiio, neighbor, resident, in- 
habitant ; — dCy veiging on. 

Tega, (fertile) plain. 

yebemenda, vehemence, vio- 
lence, fervor; oon — , vdie- 
mently, violeotlj. 

Tehemente, impetuous. 

veinte, twenty. 

Teinticoatro, twenty-four. 

Teintinnere, twenty nine. 

Teintitin(O), twenty-one. 

Tejetal, vegetable. 

vejez, /., old age. 

vela, candle, sail ; gran — , main- 
saiL 

velada, watch, wakefulness. 

velar, to watch (at nigki^ wake, 
be watchful. 

veleta, weather-vane. 

veils nolis (Latin), willy-nilly. 

velo, veil, curtain. 

veloz, swift. 

velozmente, quickly, swiftly. 

vena, vein. 

vencedor, -a, conqueror, victor. 

vencer, to conquer, win, over- 
come. 

vender, to selL 

veneno^ poison, wrath, passion ; 
hecho un — , furious. 

venerar, to venerate, worship. 

vengan, pr. stUfJ. of venir. 

venganza, vengeance, revenge. 

venida, coming. 

venir, tocóme; fit; — se, tocóme; 
si viene á mano, if there is a 
chance ; un poco ancha te ven- 
drá, it is probably a little too 
wide for you. 

venite adoremus (Latin) = ve- 
nid y adoremos (the beginning 
words of a prayer), 

ventaja, advantage. 



veátrnaa, window, 
ventilado, ventilated, airy, 
ventuar, to ventilate, 
ver, to see; á — , let us (me) see; 

— la cum á la monte, to face 

death. 



verano, summer. (oerely. 

veras ; de — , truly, really, sin> 

verdad,/., troth; it is true; ¿no 
es — ? is it not true? 

verdaderamente, truly, really. 

verdadero, real, true, genuine. 

veide, green ; perverse; poner — 
á alguno, to acense one of 
perversity, 

verdura, v^netables. 

vergüenza, shame, sense of 
shame, embarrassment; me 
da — , I am ashamed. 

verídico, truthful, authentic. 

verja, railing. 

verosimilitud, /., probability, 
likelihood. 

verso, verse;//., verses, poetry. 

verter (ie), to shed. 

verticalmente, vertically. 

vespertino; paseo — , evening- 
walk. 

vestido, dress, gown; clothes. 

vestigio, vestige, foot-mark. 

vestir (i), to dress, wear, clothe; 
— se, to dress ; — de, to dress 
as. 

vetusto, ancient, very old. 

vez, /., time ¡en — de, instead 
of; á la — , successively; at 
the same time; de — en cuando, 
now and then ; á mi — , in my 
turn ; una* sola — , once ; tal — , 
perhaps; sin tal — , perhaps 
not ; las más de veces, most of 
the time ; — y — , once upK>n a 
time ; á veces, sometimes ; una 
y otra — , repeatedly; pocas 
veces, seldom. 
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Ti, viste, vio, etc.^ pret, of ver. 

viaje, w., trip, journey, voyage. 

viático, viaticum {the sacrament 
administered to the dying), 

víbora, viper. 

vibrar, to vibrate; nounj vibra- 
tion. 

vicio, vice, bad habit. 

viciosona (aug.)^ wicked woman. 

víctima, victim, prey. 

victimario, sacrificer {servant 
who assists the sacrificing 
priest), 

vida, life; en mi (tu, su, etc) 
— {be/ore the verb)^ never in 
my (your, his, etc^ life ; por — 
de Cristo, in Heaven's name, 
for goodness' sake. 

vidriera, window, pane. 

vidrio, glass; — de colores, 
stained glass {window). 

viejecita (dim.)^ little old woman. 

viejo, -a, old man, old woman; 
— s, old people; ad/., old. 

viento, wind. 

vientre, m., belly, paunch, stom- 
ach ; hull {o/a ship) ; intestines 
{of animals) ; sobre el — , face 
downward. 

viera, viese, imp, subjs, of ver. 

viernes, w., Friday. 

viga, beam. 

vigilante, m,^ watch, sentinel. 

vigilar, to watch. 

vigilia, vigil, sleepless night. 

vigor, m.y vigor, energy. 

vigoroso, vigorous, solid. 

villancico, Christmas carol. 

vinagre, w., vinegar ; cara de — , 
sour face. 

vine, -iste, -o, etc. ^ pret, ofyenii, 

vinifero, wine-producing; refer- 
ring to the wine. 

vinillo {dim.) y poor wine. 

nno, wine; — del pais, wine 
from one's own country ; — 
generoso, fine, rich wine; — 
moro, pure wine. 



villa, vineyard. 

viñedo, district abounding in 
vineyards; //., vineyards. 

violencia, violence ; con — , vio- 
lently, hard. 

violento, forced, unnatural. 

virada, tacking, turn. 

virgen, /., virgin; i — santí- 
sima 1 good gracious ! 

virtud,/., virtue. 

virtuoso, virtuous. 

visaje, w., grimace. 

visión, /., vision, sight. 

visita, visit, visiting, caller, 
visitor. 

víspera, eve. 

vista, view, sight, eye ; con la — 
en el suelo, his eyes fastened 
on the ground; dar — á, to 
come in view of; fijar la — 
en, to fix one's eyes on ; en — 
de, because of; en — de que, 
considering that ; because. 

vistan, pr, sub/, of vestir. 

vístase, pr, subj. of vestirse. 

visto, p, p. of ver; por lo — , 
evidently ; — y no — , visible 
and yet incredible. 

vistoso, beautiful. 

vitalidad,/., vitality. 

viuda, widow ; quedar — , to be 
left a widow. 

vivamente, quickly, eagerly. 

víveres, m, pl,y provisions. 

vivienda, dwelling-place, home, 
house. 

viviente, «., living being; — s, 
people. 

vivir, to live ; ¡ viva 1 long live I 
hurrah (for)! hail (to)! 

vivo, lively, animated, alive, 
living, vivid; tan al — hecho, 
made so natural. 

vizcaíno, from Biscay. 

Vizcaya, Biscay {a region in 
Northern Spain), 

vocear, to shout, cry, cry out. 

vocería, clamor, voices. 
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volante, flying. 

volar (ue), to fly, vanish. 

volcán, m.y volcano. 

volubilidad, /., volubility. 

voluntad,/., will, good-will, kind- 
ness; todas las — es, every- 
one's good-will. 

voluptuosidad, /., voluptuous- 
ness ; con — , thoroughly {in 
Los Puritanos). 

volver (ue), to turn, return ; — se, 
to turn back or into, change, 
become; — á hacer algnna 
cosa, to do something again; 
— se atrás, to back out ; — 
pies atrás, to retrace one's 
steps; — en si, to recover 
one's senses ; vuelto de espal- 
das, with one's back turned. 

vomitar, to vomit; give forth 
(something one has refused)» 

VOS, ye, you. 

vosotros, ye, you. 

votar, to vow; voto á . . ., by 
. . . ; i voto á bríos I (an oath 
expressing vengeance), by Hea- 
ven ! 

voto, vow. 

voy, vas, va, etc,, pr, ind, of ir. 

voz, /., voice, word, outcry, 
rumor; á toda — , á grandes 
voces, with a loud voice, loud- 
ly, at the top of one's voice; 
dar voces, to make an outcry ; 
á voces, aloud. 

vuelo, flight, wings ; bajar en un 
— , to fly down. 

vuelta, turn, return; — s, facing, 
cuffs and lappels; á (de) — de, 
on returning from ; dar la — , 
to turn back; take a turn; 
dar la — al mundo, to make 
a trip around the world; ir de 
— , to return. 



vuelto, p.p. of volver, 
vuestro, -a, your, yours, 
vulgar, common, ordinary, 
vulgarmente, commonly, 
vulgo, masses, crowd, mob. 



ya, now, then, already ; in due 
time ;-^ no, no longer; 3ra . . . 
ya (wíM subj^, whether . . . 
or ; — que, since. 

yacer^ to lie. 

yegua, mare. 

yendo, pr. p. of ir. 

yerba = hierba. 

yerno, son-in-law. 

yerto, rigid, stiff. 

yugo, yoke. 



zahareSo, wild, shy, stubborn. 

zalamería, flattery. 

zambomba, rustic drum (open at 
one end, closed at the other, 
with a tightly-stretched skin 
from which projects a reed, 
which is rubbed to produce 
noise). 

zapatero, shoemaker, cobbler. 

zapato, shoe. 

zarzuela, light opera. 

¡zas! bang! 

zona, zone. 

zorregar = zurriagar, to chas- 
tise with a whip or thong. 

zorro, -a, fox. 

zozobra, anguish, worry. 

zumba, jest, raillery. 

zumbar, to buzz, hum. 

zumo, juice. 

zurriaga, thong. 
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Comeille's Le Cid (Warren). Vocabulary. 45 cts. 
Comeille's Polyeucte (Portier). 35 cts. 
Delpit's vTige d*Or de la Littératore Frangaise. 90 cts. 
Diderot: Selections (Giese). 55 cts. 
Duval's Histoire de la Littérature Francaise. f 1.00. 
French Prose of the ZVHth Century (Warren), f 1.00. 
Hugo's Hemani (Matzke). 60 cts. 
Hugo's Les Miserables (Super). Abridged. 80 cts. 
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged. 80 eta. 
Hugo's Poems (Schinz). 80 cts. 
Hugo's Ruy Blas (Gamer). 65 cts. 
La Bruyére: Les Caracteres (Warren). 55 cts. 
Lamartine's Meditations (Curme). 55 cts. 

La Tríade Fran^aise. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo. 75 cts. 
Lesage's Turcaret (Kerr). 35 cts. 

Maitres de la Critique lit au XIXe Siécle (Comfort). 50 cts. 
Moliére's Le Misanthrope (Eggert). 40 cts. 
Moliére's Les Fenunes Savantes (Portier). 33 cts. 
Moliére's Les Fourberies de Scapin (McICenzie). Vocabulary. 40 cts. 
Moliére's Les Précieuses Ridicules (Toy). 30 cts. 
Moliére's Le Tartufíe (Wright). 35 cts. 
Montaigne: Selections (Wright). 90 cts. 
Pascal: Selections (Warren). 55 cts. 
Racine's Les Plaideurs (Wright). 35 cts. 
Racme's Phédre (Babbitt). 35 cts. 
Rostand's La Princesse Lointaine (BorgerhofO. 45 cts. 
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward). $1.00. 
Voltaire's Zaire (Cabeen). 35 cts. 

ROMANCE PHILOLOGY. 
Introduction to Vulgar Latin (Grandgent). 11.50. 
Provensal Phonology and Morphology (Grandgent). $1.50. 



Deatb's Aodern Xanauaae Scries 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

Ban*s German Drill Book. Companion to any grammar. 80 cts. 

Bailas German Grammar. 90 cts. 

Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik. 90 cts. 

Deutsches Liederbuch. With music 75 cts. 

Foster's Geschichten und MMrchen. For yotmg children. 45 cts. 

Fraser and Van der Smissen's German Grammar. Sl.lO. 

German Noun Table (Perrin and Hastings). 25 cts. 

Greenfield's Grammar Summary and Word List. 30 cts. 

Guerber's MMrchen und Erzfthlungen, I, 65 cts. 11, 65 cts. 

Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review. 00 cts. 

Harris's German Composition. 50 cts. 

Harris's German Lessons. 60 cts. * 

Hastings' Studies in German Words. fl.OO. 

Heath's German Dictionary, f 1.50. 

Hewitt's Practical German Composition. 30 cts. 

Holzwarth's Gruss aus Deutschland. 90 cts. 

Huebsch-Smith: Progressive Lessons in German. 60 cts. 

Huss's German Reader. 70 cts. 

Jones's Des Kindes erstes Lesebuch 35 cts. 

Joynes-Meissner German Grammar, f 1.15. 

Joynes and Wesselhoeft's German Grammar. S1.15. 

Krüger and Smith's Conversation Book. 30 cts. 

Manfred's Bin praktischer Anfang. fl.lO. 

Meras' Ein Wortschatz. 25 cts. 

Mosher and Jenney's Lem- und Lesebuch. SI .25. 

Pattou's An American in Germany. A conversation book. 70 ctn 

Schmidhof er's Lese-Úbungen fur Kinder. 35 cts. 

Schmidhof er's Erstes Lesebuch. 40 cts. With vocab. . 55 cts. 

Schmidhofer's Zweites Lesebuch. 50 cts. 

Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache. fl.OO. 

Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch. 70 cts. 

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. fl.OO. 

Wallentin's Gnmdzüge der Naturlehre (Palmer). 11.00. 

Wesselhoeft's Elementary German Grammar. 90 cts. 

Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition. 55 cts. 

Wesselhoeft's German Composition 50 cts. 

Zinnecker's Deutsch fur AnfMnger. f 1.25. 



1)eatb'0 Aodern Xanguage Series 

ELEMEHTAR7 OERMAV TEXTS. (Partial List.) 

Andersen's Bilderlradi ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary* 85 cts. 

Andersen's Mttrchen (Super). Vocabulary. 65 cts. 

Aus der Jugendxeit (Betz). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Baumbach's mcotiana (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Baumbach's WaldBoveOen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 40 eta. 

Benedix's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Benedix's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 30 cts. 

BIfitfagen's Das Peteria ron Nümberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 40 cts. 

Bolt's Peterli am Lift (Bets). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Campe's Robinson der JuogOTS (Ibershoff)* Vocabulary. 45 cts. 

Carmen Sylva's Aus meinem KSnigreich (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Die Schüdbürger (Betz). Vocabulary and 'exercises. 40 cts. 

Der Weg sum Glück (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Deutscher Humor aus vier Jalurhunderten (Bets). Vocab. and exercises. 45 cts. 

Elz's Er ist nicht eifersüchtig (Wells). Vocabulary. 30 cU. 

Oerstftcker's Germelshausen (Lewis). Vocabulary and exercises. 85 cts. 

Goethe's Das M&rchen (Bggert). Vocabulary. 35 cts. 

Grimm's Mttrchen and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen). 50 cts. 

HaufiPs Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type. 45 cts. 

Hauff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs. 35 cts. 

Heyse's L'Arrabbiata (Deering-Bemhardt). Vocab. and exercises. 35 cts. 

Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 35 cts 

Hillem'sHdherals die Eürche (Clary). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Leander's TrSumereien (Van der Smissen). Vocabulary. 45 cts. 

Münchhausen: Reisen und Abeateuer (Schmidt). Vocabulary. 35 cts. 

Rosegger's Dar Lex von Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 45 cts. 

Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 85 cts. 

Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 35 cts. 

Sp3rri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 35 cts. 

Spyri's Rosemesli (Boll). Vocabulary. 30 cts. 

Spyri's Was der Grossmutter Lehre bewirkt (Barrows) . Vocab. and exs. 35 cts. 

Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. and exs. 45 cts. 

Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Storm's In St Jiirgen (Wright). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Storm's Pole Poppenspaler (Bernhardt). Vocab. and exercises. 45 cts. 

Till Eulenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Volkmann's EQeine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Zschokke's Der zerbrocheneKrug (Joynes). Vocabulary and exercises. 30 cts. 



